Впервые в этот день в переполненной гневом и обидой душе Михаила шевельнулось что-то похожее на жалость, и он не стал настаивать.

– Ладно, пусть так, - согласился он скрепя сердце.
– Пусть сохранит, если хочет. Из памяти все равно того, что было, не выбросишь!

Полдня Светлана провела как во сне, а потом слегла. У нее произошел нервный срыв, она почувствовала полный упадок сил. Ничего не могла делать ни по дому, ни тем более идти в театр. Целиком ушла в себя, в мысли о своей жестокой, несправедливой судьбе.

– Что с тобой, доченька?
– встревожилась Вера Петровна.
– Захворала? Что у тебя болит? Ведь целый день лежишь и обедать не вставала!

Она зашла в комнату дочери, присела рядом с ней на кровать, пощупала ее пылающий лоб. Ответом ей были лишь безудержные рыдания. Мать с жалостью смотрела на нее, понимая своим чутким сердцем, что дело тут не в здоровье... Подождала, пока дочь немного успокоится.

– Что случилось, родная? С Марком поссорилась или еще что?..

– Миша вернулся...
– почти беззвучно произнесла Света, захлебываясь слезами.
– Утром звонил... все узнал. Что делать, мама?.. Мне теперь и жизнь не мила!

От такой невероятной неожиданности Вера Петровна лишилась дара речи; долго сидела молча, слушая незатихающие рыдания дочери, а потом как-то траурно выдавила:

– Ну и... как он?

– Не хочет больше меня знать. Считает, предала его, нашу с ним любовь! И он тысячу раз прав, мамочка!
– И завыла в безысходном отчаянии.

Вера Петровна сидела, сгорбившись, рядом с дочерью, переживая вместе с ней постигшую ее сердечную драму и оплакивая крушение такой сильной и пламенной любви. Она понимала, что сделать уже ничего нельзя и помочь горю дочери невозможно. Вдруг она выпрямилась, спросила:

– А как, доченька, вы порешили с сыном? Он что же, и Петеньку знать не хочет?

Светлана ничего ей не ответила, только завелась еще сильнее, стала всхлипывать и выть, - у нее началась истерика... Вера Петровна, ни о чем больше не спрашивая, встала, налила в стаканчик валериановых капель, подала дочери:

– На, Светочка, выпей. Тебе нужно успокоиться. Не забывай, что у тебя есть сын.

Это подействовало: Света приняла капли, постепенно утихла и уже почти спокойно объяснила:

– Ни о чем я не успела ему сказать. Он и слушать ничего не захотел. Поделом мне!
– И замолчала, мрачно глядя перед собой невидящим взором.

– Все же, доченька, мне кажется, ты к себе несправедлива. И Миша тоже, - осторожно, боясь вызвать новый взрыв эмоций, высказалась Вера Петровна.
– Ты очень долго его ждала. Много лет. Пока можно было. И не твоя вина, что не дождалась. Виноваты обстоятельства. Судьба!..

– Нет, не согласна я, мама! Мишенька прав, - без слез, но с горьким сожалением вынесла себе приговор Светлана.
– Просто слабой я оказалась, мне не хватило силы любви и памяти! Почему его мама смогла сохранить свою верность памяти мужа? Другие люди были раньше?

– Что ж теперь казниться, ведь былого не воротишь, - попыталась урезонить дочь Вера Петровна.
– Не помирать же и впрямь. Что с сыном будешь делать? Познакомишь с отцом?

– Пока сам не захочет, ничего о нем Петеньке говорить не буду, подумав и уже полностью овладев собой, решила Светлана.
– Он знает, что его отец погиб. Пусть и дальше так думает. Будет Григорьевым, если Миша не одумается! Зачем его лишний раз тревожить?

Теперь пришла очередь погоревать матери:

– Что же это такое?.. Кто же нам ворожит?..
– причитала она, жалея и себя, и дочь.
– Я родила тебя от любимого, но судьба нас разлучила, и он до сих пор ничего не знает об этом. И у тебя - то же самое! Неужели и Петеньку будет растить не родной отец, а у тебя тоже с ним счастья не будет?

Вера Петровна обняла дочь, целуя ее и поливая слезами солидарности. Так они и плакали вместе, пока не устали от слез. Первой успокоилась мать и, сев на кровати, объявила о своем решении:

– Ты, доченька, с Петей поступай как знаешь, а я от Степана Алексеевича скрывать больше правду не стану!
– высказала она то, что созрело как плод ее долгих раздумий.
– Он имеет право и будет знать!

– А если обидится, начнет переживать?
– Света откликнулась на крутой поворот разговора, желая хоть немного отвлечься от захлестнувшего ее горя.
– Не сделаем ли мы ему хуже? Ведь он живет себе... в неведенье счастливом...

– Будь что будет! Не могу я больше молчать! Совесть загрызла, призналась Вера Петровна дочери.
– Пока был жив Ваня, я оправдывалась тем, что скрывала правду ради вас, ради семейного спокойствия. А теперь ради чего? Он хороший человек, поймет. Вам обоим будет лучше жить!
– заключила она, убежденная в своей правоте.

Наконец-то Вера Петровна твердо решила посвятить Розанова в его причастность к рождению Светланы и рассказать всю правду о том, что произошло дальше. Но сделать это ей снова не удалось. На этот раз - только потому, что ее опередили.