Он любил приходить в младшие группы своего детдома и устраивать «завихрения» — кучу мала, или беготню наперегонки, или казаки-разбойники. Малыши вдали его, висли на нём, но через год-два перерастали его и переставали играть с ним.

…Школа, машиностроительный техникум, армия… — всё это проскочило сном, везде и всегда его били и унижали, и никому он не был нужен.

Женю он увидел на заводе в столовой. Она сидела за столом одна — большеглазая, тоненькая, пепельные пышные волосы обрамляли круглое личико.

Кто она, из какой семьи, как зовут — это не важно, главное — она есть, вот она, ни на кого не глядит, ест котлету.

Он подошёл к ней со своим подносом, очень медленно составил тарелки на стол, отнёс поднос, сел напротив.

Но есть не смог. Смотрел в светлые добрые глаза.

А когда девушка доела и собралась уходить, сказал:

— У меня хорошая зарплата, комнату обещают через полгода, а если женюсь, раньше. Я прошу вас, — он потерял голос, без голоса, сипло закончил, — выйдите за меня.

Она очень удивилась, но то, что сразу не ушла и не возмутилась, а во все глаза смотрела на него, было согласием.

Сергей заговорил быстро, горячо:

— Родим много детей. Я подкидыш. У меня, кроме вас, никого нет, вот я, один, весь тут. Вы не пожалеете, я буду любить вас! Я буду носить вас на руках! Только выйдите за меня.

Женя оказалась дочерью потомственных рабочих, уважаемых и любимых на заводе. Они не воспротивились браку и даже дали денег на обзаведение своим хозяйством.

— Женя, значит, не зря я все-таки родился, — благодарный, расслабленный, говорил ей Сергей каждый день. — Ты только люби меня, мне больше ничего не надо.

Как он любил!

Руки, ноги гладил, каждый палец целовал.

Пока работал, мучился: вдруг у Жени настроение испортилось, вдруг у неё что-нибудь заболело? Еле дожидался перерыва. Когда Женя входила в столовую, на столе уже была расставлена еда, а он стоял, ждал, неотрывно на дверь смотрел.

— Ну как? — первый вопрос, лишь только Женя! усядется рядом с ним.

«Ну как» означает — не забеременела ли.

Его не волнует, что они на заводе, что прошло всего четыре часа с той минуты, как они расстались у проходной, каждую встречу с Женей он начинает с этого вопроса.

И только потом уже задаёт остальные, не менее для него важные: «Ничего у тебя не болит?», «Сколько брака было?», «Что ты чувствуешь сейчас?»…

Его интересует в жизни только она — её состояние, её душа.

В первые же дни знакомства он выяснил, что она любит из еды, какие развлечения, и в их доме поселились только те вещи и продукты, которые любит она.

Дети не получались.

Как в отрочестве, они снились ему — его собственные дети, мальчики и девочки. Они висли на нём, щекотали щёки, тянули за волосы, забирались по нему на плечи.

Он просыпался в поту и в слезах.

— Женя! — будил жену. — Женя! — Он звал её отчаянно, а когда она от его крика и яркого света просыпалась, сыпал на неё проклятья: — Это ты! Это из-за тебя… ты нарочно не рожаешь. Ты испортила мне жизнь! Ты, ты…

Он замолкал только тогда, когда Женя заливалась слезами.

— Только не плачь, — пугался он. — Господи, не плачь! Прости меня. Я знаю, ты не нарочно. Я понимаю. Тебе самой перед людьми стыдно. Прости меня. Я не знаю, что говорю. Только не плачь. Откуда столько злости во мне? Ну хочешь, ударь меня, дурака. — Он гладил её, целовал, прижимался к ней крепко-крепко, не умея искупить вину перед ней.

Она продолжала плакать, беспомощная в своей беде.

Несколько лет они мучились одни, пока не вмешалась мать:

— Ты не сохни, сходи к врачу!

Серёжа точно опомнился:

— Как же раньше я не подумал? К врачу, конечно, к врачу!

А Женя руками замахала:

— Весь завод узнает!

К врачу она всё-таки пошла, врач причину определить не смог, а прописал прогревания от воспалительного процесса — на всякий случай.

Год жили надеждами. Ничего не вышло.

Потом ещё врач, снова надежда и… разочарование.

Серёжа стал пить, а как напьётся, кричит:

— Всю жизнь разбила! Погубила меня!

Каждый приступ пьяного бешенства кончался слезами: