Я зевнул, только в отличие от него по-настоящему.

— Эдем, — поднял я ладонь в приветствии.

— Звучит красиво. Это профессия или брань? Если мат, то на каком языке, чтобы не обозвать иностранца настоящим Эдемом и не получить на орехи?

— Ты уже близок к этому. Это мое имя.

Мальчик заслонил уши ладонями.

— Обеспечиваю им безопасность перед следующим вопросом, — объяснил он. — Кто вы по национальности?

— Пьяница.

— Надеюсь, что нет. А я Орест по кличке Зуб.

Орест соскочил с кровати и протянул мне кулак. Я ударил по нему своим.

— Тоже звучит красиво.

— Зуб?

— Нет, при чем здесь Зуб? Орест.

Орест склонил голову, он пытался понять, шучу я или нет.

— Вы мне нравитесь, — заключил он. — Вы первый, кто не спросил, почему Зуб. Принести вам что-нибудь? У меня есть вода без газа. Наверное, за двадцать лет в коме вас замучила жажда.

Я кивнул, и Орест помчался за водой.

Итак, я был в больнице. В той же палате, где пришел в себя во вторник. На вешале у входа та же рубашка в клетку и брюки с потертым ремнем, которые были на мне в тот день, плюс незнакомая палка. Держась за спинку кровати, я заглянул под нее — ботинки тоже здесь, рядом с одноразовыми тапочками.

Я сел, свесил ноги. Небольшая боль в теле, немного кружится голова и рвет в горле — неплохо для человека, который три дня пролежал без движения.

Когда Орест вернулся, я уже натянул штаны и застегивал пуговицы на рубашке.

— Долго же ты, — я мгновенно опустошил стакан.

— Забыл, что допил воду ночью. Пришлось задержаться.

— А эта тогда откуда? — я кивнул на полуторалитровую бутылку, из которой он наливал.

— Сторговал у соседа за второй журнал. Человек должен держать свое обещание. Хотите еще?

Он нравился мне все сильнее.

Под башмаком я обнаружил картонный четырехугольник — визитка Виктора Шевченко. Видимо, потерял предыдущий пациент. Кроме имени на ней были указаны номер телефона и e-mail, но ни должности, ни знакомых логотипов. Никаких Викторов Шевченко я не знал — ну кроме известного на всю страну бизнесмена, с которым мы не были знакомы лично. Последняя моя находка — ключи от квартиры в тумбочке. А вот подаренной мне Артуром палки со стеклянной набалдашником здесь не было — на вешаке болтался другой, наверное, от того же пациента, который потерял визитку Шевченко.

Можно было просто застелить кровать и уйти, как будто меня и не было в палате.

— Ты не знаешь, доктор Артур Александрович на месте?

— Будет после обеда. На месте только дежурный врач. Глупая система. Будь сегодня понедельник, меня бы уже выписали отсюда.

Расстроенный Орест открыл окно и выглянул, щурясь от утреннего солнца. Я облокотился на подоконник рядом. Было холодно, но такова цена, которую вынужден платить каждый, кто встречает из окна осеннее утро.

"Сейчас бы на пробежку", — подумал я и сам удивился своему желанию. Человек три дня лежал бревном, а теперь хочет рвануть с места, не разогрев двигателя. Но потом я вспомнил устланный листьями парк, блестящие витрины магазинов, щелчок светофоров, шпичатые шарики нераскрытых каштанов, зеленые буквы метро — и желание мое уже не показалось сумасшедшим.

— Вы слышите? — спросил Орест.

— Слышу что?

— Город. Послушайте, — мальчик закрыл глаза. — Через несколько кварталов отсюда только что открыли двери магазина — я слышу сигнализацию. В одной из квартир напротив смеется ребенок. А с той стороны работает телевизор. Внизу катят чемодан на колесиках. Воркуют голуби, — из моей палаты их слышно еще сильнее. Я их коллекционирую — интересные звуки. Собираю их здесь, — Орест постучал по лбу. — Пока я в больнице, слушаю у окна утром и вечером — потому что утром и вечером разные звуки.

Я закрыл глаза и затих. И понемногу город, описанный Орестом, стал звуками вырисовываться и в моем воображении.

— А я коллекционирую виды из окна, — похвастался я.

Орест не был бы мальчишкой, если бы не поинтересовался, что мне удалось собрать. А я не был бы коллекционером, если бы отказался рассказать о самых интересных своих экспонатах: начиная с виду на озеро, которым и открывалась моя коллекция, и заканчивая видом на зоопарк — там, не вставая с кровати, можно было помахать рукой жирафа. В конце концов мне показалось, что Орест заскучал, и я свернул рассказ — хорошо, что разговор о пейзаже из окна можно безболезненно закончить на любом предложении.

— Дашь мне телефон? — Спросил я, вдоволь наслушавшись города. — Хочу вызвать такси.

— Там батареи осталось на пару процентов, а зарядить я уже не смогу. Знаете эту компанию, которая производит прекрасные телефоны и ужасные рвущиеся шнуры, как бумага? И потом — вы уверены, что врачи так просто вас отпустят? — лениво заметил Орест.

— Я просто не спрашивать у них.

Орест обернулся.

— Вы собираетесь сбежать? — он заглянул мне в глаза, словно хотел убедиться, не шучу ли я.