Иш подъехал ближе, нажал на кнопку сигнала. Зверь немного ускорил свой бег, затем свернул с шоссе и исчез в полях. Было очевидно, что он совершенно не был испуган…

Впереди он увидел два автомобиля, стоящие так, что было ясно, что здесь произошло столкновение. Иш остановил машину. Под одной машиной лежал человек, уже мертвый. Другого трупа не было, хотя все вокруг было залито кровью. Даже если бы он вопреки здравому смыслу попытался освободить тело человека, чтобы похоронить его пристойным образом, ему не удалось бы одному поднять автомобиль. Он поехал дальше.

Его разум даже не зарегистрировал название города, где он остановился, чтобы набрать бензина, хотя это был большой город. Электричество еще было, и он полностью налил бак на бензоколонке. Так как он долго пробыл в горах с автомобилем, он проверил аккумуляторы и долил масло в двигатель. Затем он заметил, что одна камера спустила и он включил компрессор, чтобы подкачать ее. Да, люди исчезли, но великолепно отлаженные механизмы действовали автоматически, как будто люди вообще не нужны на земле.

На главной улице другого города он остановился и нажал на кнопку сигнала. Конечно, он не ожидал какого-либо ответа, но эта улица показалась ему настолько обычной, что он не удержался от искушения. Вдоль тротуара были припаркованы автомобили, и все было похоже на воскресное утро, когда магазины еще не открылись, и люди еще не начали циркулировать по улицам. Но это было не утро, солнце уже высоко над головой. И затем он увидел то, что заставило его остановиться и создавало иллюзию живого города. Над входом в ресторан играла огнями вывеска «Дерби» и огненная лошадь неслась по буквам, перебирая стройными ногами. В ярком солнечном свете розовый цвет вывески был почти неразличим, но движение лошади чувствовалось даже в ярком свете. Он смотрел на лошадь и ощущал ритм ее скачки: раз, два, три (при счете «три» ее задние ноги прижимались к животу снизу), четыре — и задние ноги распрямлялись, как будто тело лошади стлалось над землей в бешеном галопе. Раз, два, три, четыре — скакала она. Раз, два, три, четыре. Она скакала, неслась вперед — и оставалась на месте, скакала в никуда. Время шло, текло, летело, лошадь скакала — и оставалась на месте. Внезапно он решил, что эта лошадь похожа на человеческую цивилизацию, которой так гордились люди: она неслась вперед, сметая все преграды, и не прискакала никуда…

Он увидел столб дыма, поднимающийся к небу. Сердце его заколотилось, и он свернул на боковую дорогу и понесся к дыму. Но еще не добравшись до источника дыма, он уже понял, что никого не найдет там, и снова сердце его опустилось. Но он продолжал ехать и наконец приблизился к фермерскому дому, который занимался пожаром. Он подумал, что для возникновения пожара есть очень много причин даже без людей. Может какие-нибудь масляные тряпки и ветошь воспламенились, или замыкание в каком-нибудь электрическом агрегате… Этот домик был обречен. Иш ничего не мег сделать, да у него и не было причин, чтобы тушить пожар, даже если бы он мог это сделать. Он развернулся и поехал обратно к шоссе…

Он ехал медленно и часто останавливался, чтобы осмотреть что-либо заслуживающее внимания. Не раз и не два во время пути его сердце начинало бешено колотиться, но увы. Изредка он видел трупы, но в основном, везде была пустота. Очевидно, развитие болезни было достаточно медленным, и люди не умирали прямо на улицах. Проезжая через один из городков, он отчетливо ощущал трупный запах, запах тления и разложения, стоящий в воздухе. Он вспомнил, что сообщалось в газетах: очевидно, это был один из последних центров концентрации людей, и именно здесь было большинство трупов. В этом городе было слишком много смерти, и совсем не было жизни. Здесь не следовало останавливаться дольше, чем необходимо.

Во второй половине дня он увидел вдали город, ярко освещенный западным солнцем. В городе тут и там поднимались струйки дыма, но это не был дым из труб каминов. Он подъехал к дому, где некогда жили его родители. Надежд он не питал. Достаточно того чуда, что он сам остался жив — это будет чудо из чудес, если кто-либо из его семьи тоже уцелел!

С бульвара он свернул на улицу Сан-Лупо. Все выглядело, как обычно, хотя тротуары были пусты и не подметены, как этою требовали обычаи. Это была улица, на которой жил цвет города и даже сейчас она сохраняла свою роскошь и респектабельность. Трупов на улице не было — это было бы слишком невероятно для Сан-Лупо. Он увидел старого серого кота Хатфилдов, который спал на крылечке, как это он делал сотни раз до этого. Разбуженный шумом проезжающего автомобиля, кот поднялся и лениво потянулся.

Он остановил автомобиль у дома, где прожил столько лет, нажал на кнопку сигнала два раза и подождал. Ничего! Он вышел из автомобиля, прошел к дому.

В доме все было в полном порядке. Он осторожно осмотрелся, но в доме не было ничего, на что ему было бы страшно посмотреть. Он поискал записку, где было бы хоть что-нибудь сказано. Но записки не было.

Наверху тоже все было, как обычно, но в спальне родителей их постели не были приготовлены ко сну. Он вышел из спальни, чувствуя себя каким-то неуверенным.

Держась за поручни, он спустился вниз. — Кухня! — подумал он и ему сразу стало легче от того, что у него появилась определенная цель.

Когда он открыл вращающуюся дверь, все внутри у него всколыхнулось: ему показалось, что он заметил движение в кухне. Но это оказалась лишь секундная стрелка настенных часов, совершающая свои круги по циферблату. Затем он вздрогнул от внезапно возникшего шума, пока не понял, что это включился холодильник, как будто приход Иша разбудил его. От таких резких ударов по нервам Ишу стало плохо и его стошнило.