Что же произошло? Чрезвычайное положение во время Второй мировой войны привело к тому, что беспрецедентное количество женщин заняли рабочие места, перестав быть домохозяйками. К 1944 году они составляли в США 37 % рабочей силы, а «Клепальщица Роузи»[99] стала символом решительности. Хотя их вклад был важен и для экономики, и для военного дела, женщины получали чуть больше половины зарплаты коллег-мужчин[100]. Когда после демобилизации американских войск на родину вернулись более семи миллионов солдат[101], они были вынуждены освободить места на фабриках и в офисах.

Розовый цвет был призван смягчить этот переход, заново установить традиционные гендерные роли и заинтересовать женщин в том, чтобы отказаться от бережливости военного времени. Розовый жакет на иллюстрации Кристиана Берара, выполненной в 1947-м для коллекции Corolle от Dior, – предвестник того, как должна была выглядеть послевоенная женственность. Спецодежда и практичные, удобные комбинезоны сдержанных цветов стали уступать место узким талиям, объемным плиссированным юбкам и нежным цветам лепестков роз и слоновой кости – все это отголоски довоенной моды. Блестящее, подчеркнуто женственное, розовое вечернее платье Мейми Эйзенхауэр[102] на инаугурационном балу 1953 года продолжило эту тенденцию. В том же году облегающее платье Мэрилин Монро насыщенного цвета фуксии продемонстрировало более агрессивную чувственность в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок»[103]. Розовый стал популярным оттенком при выборе одежды среди женщин всех возрастов.

Новый образ от Кристиана Диора возродил моду в эпоху после Второй мировой войны. Иллюстратор Кристиан Берар изобразил сочетание мягкости и структурности, свойственное творениям дизайнера.

Успех порождает успех, и вскоре он захватил основные категории потребительских товаров. Передовые кухонные приборы, такие как плита Liberator 1956 года от компании General Electric, покрывались красивой лепестково-розовой эмалью, а примерно 25 % ванных комнат 1950-х годов были оборудованы розовыми раковинами, унитазами или плиткой[104]. Гомер Лафлин в 1950-х годах ввел розовый цвет в ассортимент пользующейся огромной популярностью линии столовой посуды Fiesta. Элвис, король рок-н-ролла, купил розовый Cadillac Fleetwood в 1955 году, который, похоже, послужил вдохновением для Dodge La Femme 1956 года – розово-белого снаружи и обтянутого розовым винилом внутри. Автомобиль La Femme выпускался всего год и поставлялся в комплекте с розовым держателем для помады, зонтиком и сумочкой[105].

Возможно, буря розового цвета была слишком сильной, что позволило героине Кей Томпсон, редактору модного журнала Мэгги Прескотт, высмеять его вездесущность в картине 1957 года «Забавная мордашка». «Изгоните черный, сожгите синий и похороните бежевый», – увещевает она в сатирической песне Think Pink! «Думай о розовом!». Все оттенки радуги выброшены на обочину, кроме розового – главного цвета того времени: «Синий – посредственный, зеленый – непристойный, коричневый – табу, и нет ни малейшего оправдания для сливового или пурпурного. Или шартреза». Началась обратная реакция: розовый воспринимался как слишком цветочный и слишком навязчивый.

Дом мечты Барби впервые появился в 1962 году, всего через три года после того, как компания Mattel представила коллекцию кукол, ставшую самой продаваемой в мире. Сочетание розовых оттенков, казалось, подтверждает слова писательницы и феминистки Бетти Фридан[106], назвавшей жизнь домохозяйки «детской»[107]. Хотя розовый цвет не исчез полностью, он в основном вышел из моды в шестидесятые и семидесятые годы. Более распространенными стали гендерно-нейтральные цвета, поскольку многие общества пересматривали роль женщин и пытались изменить и другие социальные нормы.

Розовые треугольники