Голубая планета, голубое будущее

Первая цветная фотография, на которой запечатлена наша прекрасная круглая планета, была сделана в июле 1967 года. Черно-белая камера, установленная на спутнике Министерства обороны США, сняла Западное полушарие в трех экспозициях: с красным, синим и зеленым фильтрами. Затем снимки были наложены один на другой, и в итоге получилось зернистое и неясное, но интригующее изображение нашего дома, напоминающее голубой мрамор. Журнал LIFE опубликовал его в ноябре того же года, чуть более чем на пять лет опередив более известную и качественную цветную фотографию, сделанную астронавтами с борта «Аполлона-17»[244].

Особая красота снимка с «Аполлона-17», входящего в число самых тиражируемых фотографий, отчасти объясняется более совершенной технологией фотокамер, более высокой орбитой космического корабля и солнечными лучами, освещавшими Землю, которые придали изображению особую глубину и яркость. Его важность также проявляется в том, что оно помогло сформировать более широкое и глубокое понимание Земли как единого целого, как живого существа, нуждающегося в заботе и защите. Кажется, то, что «Друзья Земли», Greenpeace[245] и День Земли появились в период с 1969 по 1971 год, не просто случайность.

Существование великолепного голубого мрамора, напоминающего нам о райских ассоциациях лазурита, является результатом присутствия на Земле жидкой воды, что стало возможным благодаря правильному объему энергии, поступающей от Солнца, изолированности газовой атмосферы и отражающим свойствам земной поверхности, которые увеличивают количество солнечного света в атмосфере. Баланс этих факторов делает возможной жизнь, какой мы ее знаем. И хотя синий являлся цветом Земли на протяжении уже более четырех миллиардов лет, будет ли он оставаться таким и впредь, зависит от нас, жителей эпохи антропоцена, когда роль человеческой жизнедеятельности настолько велика, что может предопределить грядущее. Сможем ли мы решить проблемы, связанные с изменениями климата, или нам придется переместиться в другое место?

Даже если мы посмотрим в сторону от Земли, синий цвет окажется повсюду: черно-синий космос, холодное сияние некоторых звезд, выцветающие сине-белые хвосты комет. Если нам не удастся сохранить голубизну нашей планеты, потребуется преодолеть этот межгалактический синий, чтобы найти новую голубую планету.

И вот тут-то в игру вступает все символическое портфолио голубого цвета. Когда мы сталкиваемся с нашей коллективной судьбой, то затрагиваем метафизическую тоску по безопасной гавани. Погружаясь в глубины неизвестности, мы видим необходимость постоянства и благородных побуждений. Мы испытываем эмоции, вызванные волшебными возможностями (и рисками), связанными с тем, что мы можем обнаружить. Импульс, заставляющий нас продолжать исследования, – своего рода духовный поиск, стремление к сближению с Бесконечностью. А она залита синим цветом.

Этот снимок Земли был сделан 7 декабря 1972 года экипажем «Аполлона-17». Фотографии НАСА помогли утвердить представление о нашей планете как о прекрасной и нуждающейся в защите.

Белый

Артур Стэнли Эддингтон. Негатив солнечного затмения 1919 года, снятый телескопом в Собрале, Бразилия, для проверки теории относительности Эйнштейна.

Первое утро на Земле, вероятно, наступило около 4,5 миллиарда лет назад, когда Земля вышла на свою орбиту вокруг Солнца, и так день впервые сменился на ночь и обратно. Поскольку это произошло за миллиарды лет до того, как появилось хоть что-то, отдаленно напоминающее человека, ощущение часов и прожитого времени, бесконечного чередования тьмы и солнечного света были с нами с самого начала жизни. Поэтичность дня и ночи глубоко заложена в основу любой культуры. И в любом из языков слова «темный/светлый», «черный/белый» становятся первыми цветовыми терминами. Английское слово white, «белый», берет начало от праиндоевропейского корня *kweit-, что одновременно означает «белый» и «свет» и тем самым связывает цвет с ощущением сияния.

В подобной ассоциации есть логика. Но является ли белый цветом? Есть ли ему место в книге о цвете? С тех пор как в конце XVII века сэр Исаак Ньютон определил видимый спектр цветов, черный и белый занимают исключительное положение как «не цвета». Черный подразумевает отсутствие света, а в белом аккумулируются все длины световых волн, видимые человеком. То, что находится между ними и может восприниматься благодаря поглощению и отражению определенных длин волн света различными материалами, на которые они попадают, безусловно, является цветом.

Я решительным образом заявляю, что нам необходимо включить эти полярные противоположности – черный и белый – в наше обсуждение, поскольку то, как они проявляют себя в нашем визуальном опыте, всегда относится к пространству между отсутствием видимого света и всем возможным видимым светом. Например, вещи, кажущиеся нам белыми, – кусок мела, блюдо с солью, белый медведь, – отражают, а не поглощают длины волн спектра. Однако всегда есть некий посредник, влияющий на то, каким мы видим оттенок – например, вещество в воздухе, меняющее степень поглощения света, или молекулярный состав материала объекта, – из-за чего платоновский белый превращается в нечто, воспринимаемое на физическом уровне. Нечто реальное, с чем можно столкнуться и что можно исследовать. Нечто существующее, а не абстрактное. Широкий спектр света, отраженный от роскошного меха белого медведя, стимулирует все три набора колбочек, чувствительных к красным, зеленым или синим волнам соответственно в сетчатке глаза, а те подробно передают полученную RGB-информацию в мозг. Однако от белой шкуры отражается чуть больше желтого, из-за чего медведь приобретает теплый, слегка ванильный окрас.