Перед приемом в генеральном консульстве Франции, где ее ожидал весь нью-йоркский бомонд — пресса, дипломаты, звезды Бродвея и Голливуда, — Франсуаза решила сбежать. Вместо нее осталась Сюзанна, сестра, которой предстояло выслушать восторги консула, графа Лагарда, который торжественно сравнивал юную писательницу с Колетт [10] . Забившись в свои апартаменты в гостинице «Пьер», Саган позвонила Флоранс Мальро, умоляя приехать к ней на помощь. Подруга тут же заказала билет Париж — Нью-Йорк. К тандему Франсуазы и Флоранс, которые похожи, как сестры, присоединился Брюно Морель, он заканчивал в США свою учебу на инженера. Объединившись, эта троица отправилась в «Долину смерти» [11] и, конечно, не отказала себе в удовольствии покататься на осликах в Большом Каньоне (штат Колорадо). Потом она поехали в Лас-Вегас, где Франсуаза открыла для себя мир игр, которые она очень быстро освоила. В это время в Париже в интервью ежедневной газете «Комба» Рене Жюльяр подвел блестящий итог; «Потрясающе, если дела и дальше пойдут таким образом, «Здравствуй, грусть!» принесет 300 миллионов франков Франсуазе Саган. В Америке она добилась беспрецедентного успеха. Каждый день распродавалось 15 тысяч экземпляров. За время ее пребывания в Нью-Йорке более 300 человек осаждали гостиницу в надежде увидеть ее, обратиться с просьбой… или потребовать денег, и ей приходилось бежать от нахлынувшей толпы». На вопрос, в чем причина такого успеха, он ответил; «Я не в состоянии ответить на этот вопрос. Это совершенно необъяснимо, так как даже в Германии мне удалось сохранить французский заголовок романа». 19 мая приходит телеграмма из Лондона, сообщающая, что роман прекрасно принят в Великобритании; вместе с «Записками майора Томпсона» Пьера Даниноса и антологией басен Лафонтена «Здравствуй, грусть!» по-прежнему возглавляет список бестселлеров. В своем парижском бюро Рене Жюльяр организовал продажу авторских прав на экранизацию и постановку романа в театре Рею Вентуре, который передал их Отто Премингеру, с которым Франсуаза Саган вскоре встретилась в Лос-Анджелесе. Тем не менее у нее нет прав подписывать подобный документ. По французским законам несовершеннолетние лица и даже их родители не могут подписывать контракты, в которых авторские права превышают сумму в 75 тысяч франков. Для этого необходимо разрешение суда по гражданским делам. Мадам Сюзан Блюм, адвокат Франсуазы Саган, обратилась в трибунал департамента Сены от имени своей клиентки и 2 июня выиграла дело у председателя суда мсье Друйя, который счел, что подобные контракты не ущемляют интересы несовершеннолетней девушки.

Тогда в Лос-Анджелесе состоялась первая встреча Франсуазы Саган с Отто Премингером, которая прошла в атмосфере взаимного уважения. Писательница положительно отзывалась о творчестве Отто Премингера, считая его разумным человеком. Конечно, они говорили об экранизации романа. Отто предложил взять для исполнения главных ролей таких знаменитых артистов, как Ингрид Бергман и Одри Хёпберн. Однако последняя заявила, что и речи не может быть о том, чтобы сыграть роль Сесиль, которая кажется ей абсолютно безнравственной. Несколько дней спустя в Париже Франсуаза Саган прокомментировала свою встречу с Отто Премингером. В конце концов она осталась не очень довольна его проектом. «Думаю, что в конце фильма они все переженятся и у них будет много детей», — с иронией сказала она в интервью Мишлин Сандрель. В Соединенных Штатах поговаривали о театральной постановке романа, которую можно было бы показать на Бродвее с Чарльзом Бойером в роли Реймона и Лесли Керон и Деборой Керр в главных женских ролях. Из Лос-Анджелеса Франсуаза Саган и Брюно Морель поехали в Голливуд, где им с трудом удалось снять очень скромную комнату в дешевой гостинице «Малибу». В Голливуде продолжались светские встречи. На приеме, организованном продюсером Самуэ-лем Голдвином, она познакомилась с Марлоном Брандо.

Позже в качестве зрителя Саган будет присутствовать на съемках фильма «Десять заповедей» Сесиль Б. Де Милль, где познакомится с актером Юлом Брайнером, исполнившим роль фараона в одноименном фильме. Она сохранила приятные воспоминания об этой встрече, но ее заветная мечта — быть представленной Теннесси Уильямсу. Об этом писателе романистка упоминала почти во всех интервью, причем так настойчиво, что тот не смог оставить это без внимания. Он послал Франсуазе Саган телеграмму с приглашением посетить его в Ки-Уэст, штат Флорида. В сопровождении своей сестры Сюзанны, Брюно Мореля и Колетт Химанн, журналистки женского журнала «Эль», она тотчас же заказала билет до Майами, где остановилась во второразрядной гостинице в Ки-Уэст и арендовала машину. Теннесси Уильямс приехал во второй половине дня со своим другом Франко. Они были не одни. «За ними, — рассказывает Франсуаза Саган, — шла высокая и худая женщина с огромными голубыми глазами, с потерянным видом, в шортах, и с рукой в гипсе. Эту женщину я считала лучшим писателем, во всяком случае, самым искренним в Америке того времени, — Карсон Маккаллерс». Обе компании в течение двух недель проводили время вместе. По воспоминаниям Франсуазы Саган, это было странное сосуществование. Пока Маккаллерс заканчивала «Кто видел ветер», последнюю новеллу сборника «Сердце в залог», остальная компания часами проводила время на пляже, потягивая неразбавленный джин, поскольку вода была довольно прохладная, или каталась на лодке, подсмеиваясь над своей неудачной рыбалкой. Один репортер американского журнала «Эсквайр» тайком сделал снимок Франсуазы Саган, загорающей в одних только плавках в имении Теннесси Уильямса в Ки-Уэст. В разговоре по поводу этой фотографии она призналась: «Думаю, что все считают мою жизнь сплошным развратом. Меня это не беспокоит. Мне всегда хотелось лишь двух вещей: испытать большую любовь и стать великим писателем».

Франсуазе Саган и Теннесси Уильямсу, которых ненавидела пуритански настроенная часть американского общества, доводилось встретиться еще несколько раз. Один раз в Риме, затем — в Нью-Йорке. Директор театра «Ателье» Андре Бар-сак попросил у Франсуазы Саган пьесу для нового сезона, так как у него как раз было свободное место в репертуаре. У автора «Здравствуй, грусть!» нет ни одной готовой пьесы под рукой, но она предложила поставить одну из пьес Теннесси Уильямса. Они решили, что это должна быть «Сладкоголосая птица юности» («Sweet Bird of Youth»), пьеса, написанная в 1959 году для нью-йоркского театра, с мизансценами Элии Казан, с Полом Ньюменом в роли Чанса Вьяна и Жеральди-ной Пейдж в роли Александры Дель Лаго, принцессы Кос-монополиса. «Мое творчество — это единственное, что затрагивает мои чувства», — говорил Теннесси Уильямс. Но, несмотря на овации, раздававшиеся в тот вечер в его честь в Нью-Йорке, он покинул премьеру «Сладкоголосой птицы юности» в совершенно подавленном настроении. Отстранив Джона Стейнбека, который хотел поздравить его после спектакля, драматург уединился в Ки-Уэсте. В его пьесе в три акта действующими лицами являются старая больная актриса Александра Дель Лаго и плейбой Чанс Вьян, утративший все иллюзии. Не будучи знакомы, они случайно оказываются на Мексиканском заливе в одной гостинице — «Роял-Лалм-отель». Александра Дель Лаго готовится к премьере, которая призвана символизировать ее возвращение на экран, что до него, то Вьян — неудачник, возвращающийся в свой родной город, где ему никто не рад. Они пытаются использовать друг друга и расстаются на последней фразе Чанса: «Я не прошу вашей жалости, мне нужно лишь ваше понимание. И даже не это. А только то, что вы узнаете себя во мне и что признаете нашего общего врага — время».

Франсуаза Саган вместе с переводчиком работала без передышки над постановкой диалогов. «Я и не знала, что обработка текста — это так сложно, — признавалась она. — Я думала, это просто. Мне пришлось стать терпеливой и прилежной в первый раз в жизни. Когда работаешь с чужим Г" произведением, появляется гораздо больше проблем, деликатных моментов, сомнений, чем когда работаешь сам. Мне так нравился Теннесси Уильямс, что я не могла его предать». Американский драматург узнал о проекте своей французской подруги. «Франсуаза Саган переводит «Сладкоголосую птицу юности» для французской публики, писал он одной своей знакомой. — Пьеса будет закончена к 1 октября, конфиденциально сообщила она мне, надеюсь, ты будешь присутствовать со мной на премьере; там будет много звезд, за-тем большой прием, и все до появления критиков». За три дня до премьеры с Эдвигой Фейер в главной роли автор телеграммой сообщил Франсуазе Саган о своем приезде. Романистка присутствовала на всех репетициях. Мизансцены были согласованы с Андре Барсаком, который в прошлом уже поставил две пьесы Теннесси Уильямса во Франции: «Трамвай “Желание”» (в адаптации Жана Кокто и Поль де Бомон) и «Орфей спускается в ад», которой он занимался сам. Андре Барсак рассказывал: «Нам хотелось избежать фольклорного реализма, мелодрамы, но выделить в то же время драматический аспект столкновений этих двух персонажей, живущих под постоянной угрозой, что время уходит, а вместе с ним и их молодость». Вечером в день премьеры американский драматург, сидя в ложе рядом с Франсуазой Саган, слушал реплики актеров. Иногда его громовой смех звучал в самых неподходящих местах, что смущало публику, но никто не мог ничего возразить — ведь это был сам автор. Во время антракта он исчез. Его все-таки нашли в соседнем баре. Драматургу пришлось вернуться в театр к концу спектакля, и он был представлен вопреки своей воле публике. По возвращении в гостиницу он поблагодарил Саган, утверждая, что ее перевод был на высоте. «Я не исказила твоего текста?» — с беспокойством спросила она. «Нет, darling, я почувствовал, что мою пьесу полюбили. Понимаешь, это лучшее, что может быть». В интервью журналу «Харпере базар» Теннесси Уильямс очень образно отозвался о своей юной французской подруге: «Сегодня, на настоящей стадии творческого развития, у нее, быть может, нет такого волнующего и завораживающего качества смотреть на вещи, как это делал ее литературный кумир Реймон Родиге, погибший молодым, написав великое, но небольшое произведение. Она тем более не создала еще ничего похожего на «Балладу о грустном кофе», как Карсон Маккаллерс. Но у меня предчувствие, что, повстречай я двадцатилетнюю мадам Колетт в двадцать, то увидел бы в ней ту же холодную самоотрешенность и ту же пылкую чувствительность, которую вижу сейчас в глазах мадемуазель Саган, сверкающих, как золотистые искорки».

15 июня 1955 года, после столь тяжелого и бурного путешествия по Америке, Франсуаза Саган вновь с восхищением любуется Эйфелевой башней. От этой поездки, целью которой была реклама романа, у нее остались неоднозначные воспоминания: «Мою книгу использовали как могли: в кино, в театре… Она превратилась в настоящий станок для печатания денег». Освободившись от назойливой прессы и светских условностей, романистка почти сразу покинула Париж, чтобы закончить роман, который начала еще до поездки за океан. В сопровождении брата, Жака Куареза, Франсуаза Саган села за руль своего всемогущего «Ягуара X 440» и выехала на национальное шоссе-7 в направлении Сен-Тропеза. В 50-х годах в порту царила полная безмятежность. Средиземноморские селения еще сохраняли свой шарм: пожилые дамы вязали, сидя рядом друг с другом, в ожидании возвращения рыбаков.

Добравшись до места в рекордно короткое время, брат и сестра занялись поиском виллы, которую можно было бы снять. Они обошли около десятка, пока их взгляд не остановился на большой четырехэтажной постройке, ближе всего расположенной к порту Ла-Понш. «Заговорщики» быстро сменили свою городскую одежду на спортивные туфли, шорты, просторные рубашки, которые носили в этой местности — все это было куплено в магазине на площади у Вашона. Очень быстро у них появились новые привычки. Каждое утро Франсуаза и Жак пили кофе в «Эскале», мрачном месте, где «пахнет древесиной, инсектицидами и лимонадом», его содержала старуха Мало. В полдень, в час аперитива, они чаще всего отправлялись на залитую солнцем террасу гостиницы «Понш». Франсуаза Саган стала завсегдатаем этого заведения, хозяева которого супруги Альбер и Марго Барбье всегда будут оставлять за ней номер 22 с террасой. Здесь посетители иногда могут видеть Бориса Виана, пишущего, глядя на море, или Пабло Пикассо, сидящего перед стаканчиком анисовой водки. Они заметят и Франсуазу Саган, играющую на пианино с Жюльет Греко или активно участвующую в обсуждении карточной игры в кункен и до утра делающую ставки на фасолинках. Франсуаза Саган, такая же любительница шуток, как и ее отец, организовала здесь в 1960 году конференцию по пчеловодству с Жан-Клодом Мерлем. О мероприятии объявлено в местной прессе со всей серьезностью, и стены Сен-Тропеза украшали афиши. Таким образом, в назначенный срок собрался полный зал. Писательница пришла со своими друзьями, все они были одеты в костюмы пчел — полосатые черно-желтые купальники, купленные в магазинчике «Шоз». Франсуаза произнесла тридцатиминутную экстравагантную и смешную речь о королеве пчел. Но ее шарм не подействовал, юмор показался грубоватым, и пчеловоды, ворча, покинули помещение.

В гостинице «Понш» все были удивлены этими парижанами-выдумщиками. Ходили слухи, что Брижит Бардо прогуливалась обнаженная по коридорам во время съемок фильма Роже Вадима «И Бог создал женщину». Смерть этого режиссера в феврале 2000 года повергла Саган в глубокую печаль. «Это была эпоха Сен-Тропеза, — скажет она. — Мы шли по пустому селению. Какое-то бистро было открыто, и мы в 6 часов утра ели круассаны. Каждый день, проходя мимо, мы присутствовали на съемках фильма. Бардо и Трентиньян уединялись на далеком пляже. Вадим с Кристианом Марканом присоединялись к нашей компании, там были Бернар Франк, Флоранс Мальро, Александр Астрюк, Аннабель и многие другие. Вадим был раскован и любил тратить деньги почти так же, как и я. Он обожал женщин, его радовали победы над ними. Он умел нравиться, но не придавал сексу особого значения».