С этого момента и до кончины Сартра они будут встречаться за ужином каждые десять дней. Он будет ждать ее в назначенный срок в своих апартаментах в шерстяном пальто на плечах. Саган вспоминает, что тайком приносила ему виски и деликатно, с большим почтением резала ему мясо я тарелке Он говорил: «Вы, верно, очень любезная, прядав? Это хороший знак. Умные люди всегда любезны». Ему нравилось проводить время со своей поклонницей, так как она никогда не говорила об их личных отношениях. Он считал, что их беседы похожи на разговоры двух путешественников, встретившихся на платформе вокзала. «Мы говорили о жизни, о любви, — вспоминает писательница. — Главным образом о женщинах. По сути, мы говорили ни о чем: ни о моих книгах, ни о его — мы болтали о пустяках, и это было весело». Отец Франсуазы скончался как раз в то время, когда начиналась дружба с Сартром. Философ принял эстафету. А потом Жан-Поль Сартр тоже умер. «Я шла на его похороны и не могла в это поверить», — признавалась потом Франсуаза Саган.

Среди представителей интеллигенции она выделяла Жака Шазо, который был душой их компании и верным другом Саган до конца своих дней. Он скончался 13 июля 1993 года. Ему было 65 лет. Потрясенная его смертью, романистка с горечью сказала: «Я не верю ни в загробную жизнь, ни в перевоплощение душ, я атеистка с четырнадцати лет, но не могу поверить, что никогда больше не увижу моих друзей. Воспоминания неожиданно подкатывают к горлу, и ты оказываешься у какой-то стены с закрытыми глазами, шепча то одно имя, то другое». Жак Шазо, бывший танцор номер один «Опера-Комик» позировал скульптору Джиа-кометти, а потом стал натурщиком у Бернара Бюффе. У него была репутация самого настоящего парижанина из всех парижан, это был очень светский человек, и у него был очень изысканный круг общения: Роже Вадим и Брижит Бардо, Коко Шанель и Ив-Сен Лоран, Мелина Меркури и Мишель Морган и другие, причем это были верные друзья. Создатель «Мари-Шанталь», неотразимый и жеманный, он был настоящим денди, человеком со вкусом и с незаурядным умом. Франсуа Мориак говорил, что он восхищен «молодостью его сердца, ума и талантом блистать». В жизни Жака Шазо Франсуаза Саган всегда занимала особое место. «Говорить о ней для меня практически невозможно, — отмечает он в своей записной книжке. — Это женщина, которой я восхищаюсь и которую люблю больше всех на свете». Для Франсуазы Саган Жак Шазо, бесспорно, «самый забавный человек в Париже». В одной из своих книг-воспоминаний она посвятила целую главу смеху, и речь там шла именно о нем: «Это человек, который в сорок лет заставил меня плакать от смеха. В его юморе есть экстравагантность, мнимый здравый смысл, воображение, чувство смешного вкупе с истинным отсутствием поиска глубинного смысла, что превращает его шутки не только в уморительные, но и поднимающие настроение: у вас становится легче на сердце оттого, что вы так хорошо посмеялись». Как и с Бернаром Франком, так и с Жаком Шазо Франсуаза Саган поддерживала дружеские отношения в течение многих лет. «Это были отношения редкого качества, — сознается Жак Шазо, — то была настоящая привязанность. Одновременно у меня были кое-какие похождения с мужчинами, но между нами не было никакой ревности, никакого чувства собственности. Просто нам было хорошо вдвоем. Полное взаимопонимание, нежность, любовь без подозрений, без страстных сцен. Мы даже думали пожениться. К сожалению, это желание не совпало у нас во времени». Как-то вечером Франсуаза Саган торжественно попросила руки своего самого дорогого друга, на что он ответил отказом, так как был пылко влюблен в одного молодого юношу. «Хорошо, но, может, чуть позже», — рассеянно ответил он. Тем не менее это предложение поразило его в самое сердце. Через несколько месяцев наступил его черед просить руки Франсуазы. Но на его предложение Саган ответила довольно жестоко: «Нет, сегодня вечером я не в настроении». Это неудавшееся признание оставило глубокий след в душе Жака Шазо: «С тех пор я не переставал думать, что, быть может, прошел мимо чего-то важного, что могло бы полностью изменить мою жизнь». Они так никогда и не поженились, но их имена стояли вместе на афише, объявлявшей о романтическом балете «Любовь с первого взгляда» («L’Echange d’un regard»), который они создали вместе в оперном театре Марселя. Идея создать это произведение пришла Жаку и Франсуазе в тот момент, когда они проводили скучнейшие каникулы в Клостере в деревянном коттедже, отрезанные от всего мира из-за сильных снегопадов. Их дни протекали под оперу чешского композитора Фридриха Бедржиха Сметаны «Молдаванка». Жак Шазо предложил своей подруге написать либретто к балету на данный сюжет. Саган приняла вызов, и через десять минут либретто было написано. Действие происходило в зале оперного театра в Праге. Молодая женщина и офицер обменялись взглядами, и тут же вспыхнула любовь. Но судьба разделила их навеки. 12 февраля 1966 года по случаю постановки балета часть клана Саган встретилась в оперном театре Марселя: здесь Гастон Деффер, манекенщицы Аннабель и Бетгина, Бернар Бюффе, Ив-Сен Лоран, Режин, Мари Белль…

Благодаря Мишелю Маню, одному из основных членов клана, Франсуаза Саган начала выступать в новом стиле. Этот оригинальный экстравертированный юноша приобщил ее к современной песне. Свою музыкальную карьеру Мань начал, играя на фисгармонии во время воскресной мессы в соборе Лизье, своего родного города. Затем продолжил музыкальное образование в Кане, а потом в консерватории в Париже. В 1948 году он открыл для себя электронную музыку и производил эксперименты, используя волны Мартено, электрогитары и электроклавесины. Таким образом он стал пионером в этом направлении. Один на сцене, он дал в зале Гаво 15 июля 1954 года «безумный» концерт, который остался в памяти только потому, что из-за интенсивности децибелов публика ушла с полным расстройством слуха. В том же, 1954 году он написал в первый раз музыку для фильма Жана Мусселя «Живой хлеб». Франсуа Мориак сказал ему однажды: «Не питайте иллюзий, мой дорогой Мань, ваша музыка хотя и комична, но на самом деле, полна драматизма. И не нужно ничего менять, она хорошо воспринимается и такой».

В 1955 году Мишель Мань встречается с Франсуазой Саган. «Я прочитал роман «Здравствуй, грусть!» из любопытства, потому что все о нем только и говорили, — рассказывает он. — Но это оказался шедевр поэзии и чувственности. Роман полон света, любви, и на всем небольшая дымка меланхолии. Это вдохновило меня на написание музыки. Я уже давно искал поэта-песенника и вдруг подумал, как было бы чудесно, если Франсуаза Саган напишет что-нибудь для меня». Он тотчас же позвонил романистке, и она назначила ему встречу на следующий день в квартире своих родителей на бульваре Малерб. Он позвонил в дверь как раз в тот момент, когда она вышла из ванной. Закутавшись в большой пеньюар, Франсуаза устроилась в глубоком кресле, готовая выслушать его. «Она походила на ученицу коллежа, которая обещает работать еще лучше, — вспоминал композитор. — С этой минуты у меня появилось желание видеть ее вновь и вновь. Теперь мне оставалось только ждать ее телефонного звонка». В крошечной квартире на улице Лепик, около кафе «Мулен де ля Галетт», заваленной различными вещами, Мишелю Маню не пришлось долго ждать звонка от автора романа «Здравствуй, грусть!». Уже на следующий день Франсуаза Саган предложила ему встретиться тем же вечером в кафе-ресторане-баре «Труа майей» на улице Галанд в V округе Парижа. Большой зал был украшен потолочным брусом и облицован камнем. Из зала к погребам, где находилась эстрада и стояло пианино, вела узкая лестница. С 1945 года это кабаре было так же популярно у публики, как и «Табу». В 50-х годах здесь дебютировали певцы Лео Ферре и Катрин Соваж. Это место особенно славилось своими джазовыми вечерами. На улицу Галанд приходили любители ночной жизни, чтобы аплодировать Билу Колеману, Билли Холидей, Клоду Лютеру, Стефану Граппелли или Лили Армстронг, супруге Луи Армстронга, которая иногда заходила сюда отведать фирменные блюда из говядины. В тот вечер, когда Саган и Мань спустились по лестнице и направились к старому «Плейелю», народу было немного. Композитор сел за пианино, а Саган набросала несколько стихотворных строчек. «В три часа ночи мы решили написать какую-нибудь песню, и это привело нас в неописуемый восторг», — вспоминает она. «Франсуаза сразу же понята мою музыку, а я понял ее поэзию, — продолжал Мань. — Мне было достаточно наиграть несколько тактов, и она уже находила название песни и писала первую строчку. Ей надо было только собрать строчки воедино, а мне — подобрать мелодию». В эту ночь они написали песню «Без любви к вам» («Sans vous aimer»), которую исполнила Аннабель на сцене «Кэрролс» в начале своей короткой певческой карьеры.

Аннабель утверждала, что встретилась с Саган в 1955 году. «Я пела в одном ночном клубе на улице Понтье, когда Мишель Деон представил меня Франсуазе. Это была чистая случайность, — вспоминает певица. — Она меня растрогала: была застенчива, очень походила на ребенка, не строила из себя важную персону. Саган была слишком умна, и слава забавляла ее. Мне она понравилась». Это случилось еще до замужества Аннабель с Бернаром Бюффе, которого она в первый раз увидела в компании Франсуазы Саган и которого полюбила некоторое время спустя.

Однако первые песни совместного производства Саган — Мань в исполнении Аннабель в дальнейшем стали популярными лишь благодаря Жюльет Греко. В 1955 году она уже знала, что представляет собой небольшой литературный багаж Саган, а Саган полюбила низкий голос скандальной Греко, но этим двум знаменитостям до сих пор еще не суждено было встретиться. Именно Флоранс Мальро пришло в голову их познакомить, и они тут же нашли общие интересы. «В определенном смысле, — доверительно сообщает Греко, — трагедия Саган в чем-то похожа на мою. Если она скучает, это значит, что люди пытаются взять у нее все, не отдавая ничего взамен. Некоторым нужна ее душа, другим — деньги, третьи хотят воспользоваться ее влиянием… Для такого юного существа это ужасно». Муза с улицы Сен-Жермен-де-Пре выпустит маленькую пластинку в 45 оборотов с простым названием «Жюльет Греко поет песни Франсуазы Саган». Но это рискованное мероприятие прошло не без трудностей. Во время репетиций в своих апартаментах на улице Верней Жюльет Греко вызывала восхищение и композитора, и автора слов. Но когда она приехала в студию звукозаписи Бланки на улице Клиши, Франсуаза тут же заметила, что в отношениях Мишеля Маня и исполнительницы появилась напряженность. «Если вам не нравится, можете заказать музыку Мишелю Леграну!» — кричал он. Однако, когда страсти улеглись, им удалось записать две песни: «Без любви к вам» и «Вы мое сердце». Первая песня о любви и поется на незатейливую мелодию:

Вторая, «Вы мое сердце», — это сентиментальная баллада:

В студии звукозаписи Бланки Жюльет Греко записала шесть песен, из которых две, слишком откровенные, были запрещены дирекцией фирмы «Филлипс» и остались неизданными. Речь идет о песне «Супружеская измена»:

16 июня 1956 года в зале фирмы звукозаписи «Микротек» в Аржантее по случаю выхода пластинки-«сорокапятки», на которой Жюльет Греко исполняет песни на слова Франсуазы Саган, состоялся прием. На пластинке были записаны четыре песни: «Без любви к вам», «Свет уходит с небосклона», «Вы мое сердце» и «Вальс». По этому поводу романистка специально приехала из Сен-Тропеза, где отдыхала в течение месяца. Туда же она вернулась по окончании церемонии на своей «гордини», голубой машине, пришедшей на смену черному «ягуару». Она приехала в Аржантей в белом костюме, с загоревшим лицом и даже согласилась дать интервью журналистам, которые буквально засыпали ее вопросами: «Я слышала музыку Мишеля Маня. Она мне понравилась, и я написала слова. Мне симпатична Жюльет Греко, и я отдала ей эти песни, она их поет, вот и все». Жюльет Греко, тоже в белом платье, сияющая и лаконичная, сказала журналистам: «Пока я не знала Франсуазу Сатан, я думала о ней плохо. Но когда она предложила мне свои песни, я поняла, что это неиссякаемая творческая натура. К тому же тексты написаны на таком хорошем французском языке!» На фоне этой неразберихи Мишель Мань увлек Жюльет Греко к пианино, чтобы исполнить эти песни. Представление превратилось в шутку. Гости будут потом вспоминать, что Жюльет Греко завершила вечер, исполнив смешную пародию на песню «Жила-была пастушка». После приема она уехала в Ниццу, где начинались съемки фильма «Мужчина и ребенок», в котором ей предстояло сыграть главную роль.