Одним из наиболее удивительных отличий эпохи доткомов было превращение в знаменитостей ранее скромных биржевых аналитиков, которые до 1990-х годов трудились фактических анонимно в недрах инвестиционных компаний за крайне умеренную плату. Пузырь доткомов вознес некоторых из них настолько высоко, что они встали вровень с суперзвездами спорта и кинематографа, а широкая публика жадно ловила каждое их слово по поводу перспектив того или иного доткома. Самыми известными в этой группе «звездных аналитиков» были Мэри Микер из «Морган Стэнли» и Генри Блоджет из компании «Меррил Линч». Однако проблема заключалась в том, что одни и те же компании выпускали акции и облигации, а также нанимали людей, которые «анализировали» эти акции и облигации.

Финансовая индустрия – это восьмисотфунтовая горилла [189] экономики США, она обеспечивает почти пятую часть как ВВП, так и стоимости фондового рынка. Поскольку инвестиционный банкинг представляет собой важнейший источник доходности, аналитики, которые не подыгрывают назойливым призывам «покупать», вполне могут подвергаться давлению, что узнал на собственном опыте Джон Олсон, отвечавший в «Меррил Линч» за рекомендации по акциям «Энрон».

Руководители «Энрон» тщательно отслеживали курс акций компании; особенно пристально следил за происходящим Фастоу, реализация схем которого зависела от курса акций. Основным направлением инвестиционного банкинга здесь являлось размещение облигаций, которые поддерживали головокружительную глобальную экспансию компании. Эти размещения приносили инвестиционным банкам огромную прибыль, о чем «Энрон» не переставал напоминать банкирам. Один аналитик признавался, что в компании ему сказали: «Наш инвестиционный банкинг стоит более 100 миллионов долларов в год. Вы получите часть этой суммы, если дадите правильные рекомендации клиентам»736.

К несчастью для Олсона, он не последовал этой инструкции. В отличие от Джеймса Чаноса, заподозрившего мошенничество, Олсон не питал враждебных чувств к «Энрон»; он просто отмечал, что не понимает систему бухгалтерского учета в компании: «Они не раскрывают подробностей того, как зарабатывают деньги… Лично я не знаю приличного аналитика, который смог бы по-настоящему анализировать деятельность “Энрон”»737. Председатель совета директоров компании Лэй презирал Олсона, в его записке на имя Дональда Сандерса из «Меррил Линч» говорилось: «Дон, Джон Олсон ошибался насчет нас больше десяти лет подряд и продолжает ошибаться с заядлым упорством». (Когда Сандерс показал эту записку Олсону, тот сказал, что он, конечно, человек старый и никчемный, зато, по крайней мере, знает, что упорство бывает «завидное», а не «заядлое»738.) В конце концов парочка инвестиционных банкиров нажаловалась на Олсона президенту компании «Меррил Линч» Герберту Эллисону, и тот извинился перед Лэем. Олсона убрали, но сама «Меррил Линч» и не подумала отказаться от сотрудничества с «Энрон»739.

На протяжении 1990-х годов различные версии спектаклей а-ля «Меррил Линч» / «Энрон» / Олсон разыгрывались тысячами актеров на сотнях сцен; сценарии внешне отличались, но сюжетная линия оставалась неизменной, поскольку биржевые аналитики пренебрегали своими навыками и принимались усердно нахваливать инвестиционных банкиров. В одном исследовании приводится обзор более пятнадцати тысяч биржевых отчетов за 1997 год: менее 0,5 процента из них содержали рекомендации по продаже акций740.

* * *

Наряду с теми, кто организует финансовые мании, важнейшим их участником оказывается инвестирующая публика. В годы накануне интернет-пузыря все больше и больше американцев подавалось в инвестиционные менеджеры для самих себя; это объяснялось, прежде всего, общим ростом доходов в стране, но было и кое-что еще – людям приходилось так поступать.

За десятилетия после краха 1929 года экономика и социальная структура США претерпели глубокие изменения, главным из которых было постепенное увеличение продолжительности жизни и, как следствие, повышение пенсионного возраста. Когда Отто фон Бисмарк внедрил идею пенсий по старости в Германии в 1889 году, средняя продолжительность жизни взрослых европейцев составляла сорок пять лет; тогда мало кто доживал до семидесяти, да и семьи обычно заботились о своих пожилых. К концу двадцатого столетия американцы стали считать, что пенсия может длиться более трех десятилетий, а растущая географическая мобильность часто делала невозможным прямой внутрисемейный уход за пожилыми. Все эти факторы увеличивали нагрузку на работников, желающих обеспечить себе, как принято говорить, достойную старость.

Наиболее удачливые американцы делали карьеру в крупных компаниях, которые предоставляли сотрудникам так называемые пенсионные планы с регулярными выплатами и обыкновенно содержали пожилых сотрудников (как правило, вместе с их супругами) до смерти – конечно, при условии, что компания не увольняла таких сотрудников непосредственно перед выходом на пенсию (увы, это довольно распространенная практика). К числу таких добросовестных работодателей принадлежала и компания «Студебекер», выпускавшая грузовые автомобили; но, закрыв свой последний завод в США в 1963 году, она инициировала серию расследований Конгресса, что в конечном счете обернулось принятием закона о пенсионном обеспечении (ERISA, 1974), действующего по сей день. Один из самых невнятных разделов этого закона вводил понятие индивидуальных пенсионных счетов (IRA): такие счета позволяли работникам накапливать сбережения, не подлежащие налогообложению, до самого выхода на пенсию. В 1981 году правительство ослабило первоначальные ограничения на использование этих счетов, сделало их более привлекательными для работодателей и доступными для большего числа работников.

Примерно тогда же консультант по пенсионным выплатам Тед Бенна осознал, что совершенно не хочет дальше заниматься привычным делом, то есть исправно отвечать на насущный для работодателей вопрос, как получить наибольшую налоговую льготу, но заплатить сотрудникам самый минимум на законных основаниях741. Такой подход не давал покоя набожному и великодушному Бенне, который стал искал способ принудить компании к надлежащему уважению прав работников.

Бенна заметил, что закон о доходах 1978 года внес дополнения в статью 401 (k) кодекса Внутренней налоговой службы (ВНС); теперь работодатели могли напрямую переводить заработную плату сотрудников в пенсионные накопления. Бенна предположил, что число работников, согласных на подобную схему, будет возрастать, если работодатели смогут их убедить финансово. У него были кое-какие связи в ВНС, и служба одобрила эту схему. Проект Бенны оказался вполне жизнеспособным: сегодня триллионы долларов поступлений по статье 401 (k) примерно соответствуют общей сумме средств на индивидуальных пенсионных счетах742.

Кроме того, индивидуальные счета позднее позволили компаниям отказаться от обязательств по традиционным пенсионным планам с регулярными выплатами; на фоне ослабления связей между поколениями из-за возросшей географической мобильности населения работники и мелкие предприниматели внезапно превратились в своих собственных пенсионных агентов. Это занятие требует количественных навыков, исторических познаний и эмоциональной дисциплины, а подобным сочетанием качеств обладают лишь немногие профессионалы в области финансов, не говоря уже о простых людях.