Шрифт:
Тут и я начала умирать. От голода, от потрясений. И мама с одной женщиной принесла из воинской части плитку шоколада и по кусочку стала мне давать… А кругом по-прежнему ветер, дождь, холод…
Потом нас привезли на какую-то станцию, посадили в товарный вагон. И от Ленинграда до Бежецка — это примерно 500 км — мы ехали месяц. Где-то нас не пускали, задвигая на запасные пути, где-то бомбили… Лишь потом, много позже, мы перебрались в Киров, где жил и работал папин брат…
Сейчас, вспоминая блокаду, я точно знаю: мы остались живы исключительно благодаря папе. Благодаря его жесткой дисциплине. Он не только экономно распределял скудный семейный хлебный паек, так что даже утром можно было получить дольку. Он в обязательном порядке заставлял мыть руки, борясь с инфекцией. Он даже раздобыл маленькую печку — поставил ее прямо в комнате, а трубу выставил в форточку…
Я никогда не называла его «отец» — он для меня всегда папа. В 33 года он стал инвалидом, нога была отнята выше колена. И перед непогодой эта культя у него всегда тряслась — вплоть до его смерти. Но он не любил костыли — ходил с протезом, с палочкой. Брат у него работал директором протезного завода, поэтому первый новый протез всегда был у папы. Но папе даже новый протез казался тяжелым, он все хотел полегче. Ведь держался протез на ремне, перекинутом через плечо. И в эвакуацию так поехал — протез и палочка в руках. Даже когда умер, я эту палочку положила ему в гроб.
Блокадный Ленинград. Хроника
Январь 1943 г.
Войска Ленинградского и Волховского фронтов соединились севернее Синявино, взяли Шлиссельбург и освободили от противника южное побережье Ладожского озера. Частично блокада Ленинграда была прорвана. (До полного снятия блокады оставался еще год).
Февраль 1943 г.
В Ленинграде немного повышены нормы выдачи хлеба по карточкам. Рабочие и инженерно-технические работники стали получать 600 граммов (вместо 500, установленных 11 февраля 1942 г.), служащие — 500 (вместо 400), иждивенцы и дети — 400 (вместо 300).
Июль 1943 г.
17 июля Ленинград пережил самый сильный за время войны артиллерийский обстрел. В районах города разорвалось свыше 2 тысяч снарядов.
Январь 1944 г.
Началась Ленинградско-Новгородская наступательная операция. Ее задача — полностью снять блокаду Ленинграда.
22 января в городе разорвался последний немецкий снаряд.
За 900 дней блокады Ленинград подвергался обстрелам 611 дней.
27 января 1944 г.
День снятия блокады Ленинграда.
По официальным данным, в городе от голода умерли свыше 640 тысяч жителей, десятки тысяч истощенных ленинградцев умерли в эвакуации.
Двадцать лет спустя историки называли цифру в 800 тысяч человек.
Горький шоколад Победы
…Много позже она сделает такую выписку из ученых книг:
«…По неполным данным жертвами блокады стали свыше 1 миллиона 413 тысяч человек. Или 57,6 процента ленинградцев по отношению к началу блокадного голода. Или 47 процентов по отношению к численности населения довоенного Ленинграда. Критический период блокады смогли пережить около одного миллиона человек. Из них 557 тысяч 760 человек пережили всю блокаду… Жителям блокадного Ленинграда пришлось пережить практически пять месяцев полного голода. Это зима 1941–1942 годов. И двадцать два месяца последующего частичного голодания…»
По своему малолетству самый страшный период блокады Татьяна Ивановна Кармазина не помнит: когда началась война, маленькой Танечке Ильиной был всего годик с небольшим.
Она родилась 3 марта 1940 года — как раз в те весенние дни закончилась финская военная кампания. И потому мама считала дочь счастливым талисманом, предвестницей мира и была абсолютно убеждена: с ними ничего дурного случиться не может. Не должно! Несмотря ни на какие лишения! И наотрез отказывалась покидать осажденный Ленинград…
Семьей из четырех человек они жили на Большой Охте, в двухкомнатной квартире с печным отоплением на третьем этаже каменного дома дореволюционной постройки. Но с началом войны отец, Иван Константинович, выпускник военного училища младших командиров, отвечающий по нынешней поре за снабжение одеждой и питанием ремесленников на Кировском заводе, был переведен на казарменное положение. Навещать родных, чтобы узнать, живы ли они, Ильин мог только раз в месяц. Чаще просто не получалась… Мама, Анна Ивановна, коренная петербурженка, теперь была ответственна и за маленькую дочурку, и за свою престарелую слепую мать…
Водопровод не работал, за водой Анна Ивановна привычно ходила на Неву. Когда же таскать тяжелое ведро совсем не осталось сил, брала с собой бидончик… А там тоже преграда. Когда к реке спускаешься, между берегом и уровнем льда перепад метра два — два с половиной. Сделаны для удобства схода ступеньки. Но люди постоянно падали, воду разливали, потому что на ступенях наросла сплошная ледяная короста. На ней пытались делать зарубины, но это помогало мало. Поэтому сверху к реке просто скатывались. А обратный путь, как подняться — тут не сразу и сообразишь… И вот выстоит Анна Ивановна очередь к проруби, кружкой воду начерпает. Потом поставит бидончик рядом с собой на снег и терпеливо ждет, когда же набранная вода покроется сверху кружком льда. Как пробкой, закроет горловину. Чтобы в случае падения не расплескать. Иначе вновь в хвост очереди придется пристраиваться. А как иначе?