Токио был бесконечно далек от космополитичного, пропитанного западной культурой Шанхая, откуда Зорге уехал девять месяцев назад. В течение трех столетий до 1853 года, когда в этот порт вошел военный корабль коммодора Мэтью Перри, угрожавшего открыть огонь, если японцы не откроют страну для внешней торговли, Япония существовала, отгородившись от внешнего мира. В 1933 году иностранное сообщество Японии составляло всего 8000 человек. Из них 1118 были немцами. Глубокая подозрительность к чужакам и шпионам уходила корнями в многовековую изоляцию Японии. В одном из первых репортажей, попавшихся Зорге в Advertiser, рассказывалось о полицейском рейде в антикварной лавке Токио, где были изъяты гравюры XVIII века с изображением гавани Нагасаки, так как они могли послужить потенциальным источником информации для диверсантов.

Зорге поселился в отеле “Санно”, неприглядном строении с европейскими удобствами. Во время первых прогулок по городу Зорге поразили толпы японских путешественников, которые, выходя с вокзала в Маруноути, глубокими поклонами выражали почтение Императорскому дворцу. Через три дня Зорге впервые посетил посольство Германии, изящное кирпичное двухэтажное строение с неоклассическим фасадом вильгельмовской эпохи и японскими окнами, стоявшее на возвышении рядом с Императорским дворцом[2]. Поскольку новый посол должен был прибыть не ранее декабря, Зорге почтительно представился советнику Отто Бернарду фон Эрд-мансдорфу. Зорге также предъявил рекомендательные письма от издателя Zeitschriftfur Geopolitik Курта Фовинкеля первому секретарю Хассо фон Эцдорфу и атташе по торговле Иозефу Кноллу[3]. Оба, как и Зорге, в Первую мировую войну служили рядовыми. Месяцы подготовки в Берлине пригодились Зорге при общении с его новыми знакомыми. “В посольстве Германии меня спросили, знаком ли я с кем-либо из министерства иностранных дел, предложив мне рекомендации к их чиновникам, – вспоминал Зорге в своих тюремных мемуарах. – Я же гордо сообщил, что благодаря письму к Тэмбе Амахе [главе Отдела информации министерства иностранных дел] их рекомендации… не требовались”[4].

На следующий день Зорге предъявил Тэмбе письмо от посла Кацудзи, который, “сердечно” его встретив, познакомил его “со многими японскими и иностранными журналистами” – в том числе и с влиятельным пресс-секретарем правительства, – а также дал ему ряд ценных рекомендаций относительно поездок по Японии[5]. Одним из этих новых знакомых Зорге был Аритоми Мицукадо, корреспондент газеты “Дзидзи Симпо”, который посоветовал ему более дешевую гостиницу “Мегуро”, а позже помог подыскать собственный дом в районе Адзабу. Аритоми также познакомил его с одним своим другом-социалистом: при встрече в ответ на попытку обратиться к нему по-русски Зорге сделал вид, будто ничего не понял. Зорге был убежден, что Аритоми работает на местное полицейское управление. Новоприбывшего тихо, но тщательно проверяли[6].

В городе было что-то знакомое. В центре Токио было несколько современных зданий, в том числе спроектированный Фрэнком Ллойдом Райтом отель “Империал”, напоминавший храмы майя на полуострове Юкатан. В “Империале” был подземный бар, торговые ряды и книжная лавка с широким выбором иностранных газет. В пяти минутах ходьбы от посольства находилось скромное строение с японской выгнутой крышей, прудом и бамбуковым садом: здесь располагался Немецкий клуб и немецкое Восточноазиатское общество. В библиотеке и читальном зале можно было найти английские и немецкие труды о Японии, а также антропологические исследования, иллюстрированные фотографиями обнаженных японок[7]. Через двор от клуба находился бар и ресторан, где проводились собрания нацистской партии. В районе ночных заведений Гиндза располагался немецкий ресторан “Ломайер”, славившийся жареными свиными ножками и колбасой, здесь же находились немецкие пивные “Рейнгольд” и “Фледермаус”. А в Юракутё была немецкая пекарня, где можно было купить штрудели и шварцвальдский торт.

Зорге вскоре понял, что, несмотря на кажущиеся спокойствие и слаженность общества, в действительности в Японии 1933 года бушевали такие же штормы, как в ее сентябрьском море. Как и в Германии, здесь недавно провалился непродолжительный либерально-демократический эксперимент. В 1932 году молодые военные фанатики убили премьер-министра, министра финансов и некоторых крупных промышленников (в их планы, как это ни покажется странным, входило также убийство находившегося проездом в Японии Чарли Чаплина – так они рассчитывали разжечь войну с Америкой). Политическую жизнь Японии после Первой мировой войны сотрясали экономические силы, неподвластные правительству. В результате Великой депрессии в Америке и Европе произошел спад спроса на шелк, и многие сельские области Японии оказались на грани нищеты. Зимой 1932/33 года многие мелкие крестьяне вынуждены были заниматься проституцией – продаваться заезжим представителям чайных домов и борделей, чтобы их семьи могли хоть как-то свести концы с концами. Экономическую ситуацию усугубил катастрофический повсеместный неурожай на севере Японии в 1932 году. Многие молодые офицеры и солдаты происходили из крестьянского сословия и непосредственно наблюдали страдания своих общин. Значительная часть бывших сельских жителей к тому же не так давно перебралась в города, устраиваясь работать в доках, на шахтах, на заводах и в маленьких ремесленных мастерских, выполнявших заказы дзайбацу, крупных финансово-промышленных конгломератов Японии. Эти рабочие тоже пострадали от Великой депрессии – и, как и население промышленных районов центральной Германии, предпочитали искать спасения от нищеты не у социалистов, а у радикальных националистов.

Милитаристскую партию возглавлял генерал Араки Са-дао, военный министр, радикальный сторонник фракции Кодо-ха — “Имперского пути” – сторонников веры в мистическую силу прямого монаршего правления и в божественное предназначение Японии расширять границы империи. Опять же, как и в случае с национал-социализмом в Германии, в Кодо-ха был явный антикапиталистический уклон. Такие ультранационалисты, как Араки, считали, что крупнейшие предприятия и земли должны быть “возвращены” императору. Доктриной Кодо-ха увлеклись многие молодые офицеры, презиравшие вследствие экономического кризиса крупные капиталистические конгломераты Японии и зачастую выступавших от их имени политиков-демократов. Это движение оказалось созвучно даже многим бывшим социалистам и коммунистам: в Кодо революционная деятельность сочеталась с лояльностью императорскому дому и синтоизму, возводившему лояльность императору в ранг национальной религии. Дополнительным препятствием для советского агента, рассчитывавшего создать агентурную сеть в Японии, было то, что почти все японские политики испытывали равный ужас перед марксизмом и коммунизмом в лице Коминтерна и СССР, считая их угрозой для сохранения иерархического устройства жизни страны.

Этот страх представлял также прямую угрозу для безопасности СССР. В выступлении, состоявшемся вскоре после прибытия Зорге в Японию, Араки утверждал, что война с Россией “неизбежна”. Посол США Джозеф Грю отмечал в своем дневнике 7 сентября 1933 года, что “ [японская] армия твердо убеждена в своей способности захватить Владивосток и [российские] приморские области, а возможно, и всю территорию до озера Байкал”[8]. Грю также предсказывал, что новая война между Россией и Японией “совершенно неизбежна” и она начнется не позже весны 1936 года.

Коммунистическая партия Японии была запрещена в 1925 году в соответствии с Законом о поддержании мира, принятым с целью контроля посягательств на кокутай, японскую “императорскую систему”. К 1933 году считалось, что все потенциальные диверсанты – в том числе либералы, социалисты, христиане, пацифисты, феминистки, сторонники мер по контролю за рождаемостью и энтузиасты эсперанто – виновны в инакомыслии, или сисохан. Всех их задерживали и заключали под стражу. Коммунистам угрожали конфискацией собственности, пока те искренне не раскаивались и не предъявляли доказательств своего вероотступничества. Это возвращало Японию в эпоху первого сёгуната семнадцатого века, когда отрекшихся христиан заставляли топтать крест[9].