Останки – это не только тело умершего. Останки – это все, что осталось после смерти. Что остается после жизни, что сохраняется и не умирает? Этот вопрос может показаться оскорбительным. Возможно, поначалу он вызовет у вас сопротивление. Возможно, вы ответите так: «Ничего. Ничего не остается». Это нормально. Оставьте все как есть и возвращайтесь к этой теме через несколько недель.

Когда умер мой отец, нам пришло столько открыток с соболезнованиями, что мы не один месяц их разбирали и рассылали благодарности в ответ. Многие из этих открыток – свидетельства того, что осталось от моего отца после того, как он ушел из жизни.

Одно из писем прислал человек, которому папа лечил зубы, когда тот еще был ребенком. Он писал:

«Мы с семьей выражаем глубочайшие соболезнования вам и вашим близким. Мы глубоко опечалены кончиной Боба, и я ловлю себя на том, что очень часто думаю о нем.

Не всем двенадцатилетним ребятам повезло иметь такие же хорошие отношения со своим стоматологом, какие были у меня. Я тогда раз в неделю ходил лечить корневые каналы в течение примерно полугода. У большинства людей от одной мысли об этом дрожь проходит по телу, а я всегда с нетерпением ждал, когда снова сяду в то кресло. Меня всегда ждало доброе слово и искренняя улыбка. У него была добрая душа.

Не уверен, знали ли вы тогда, но у меня были проблемы дома. А его доброта так меня успокаивала и так мне запомнилась, что, думаю, в некотором смысле она берегла меня от жестокого домашнего обращения. Я знал, что у меня никогда не будет такого отца, но я часто представлял, каково это – быть его сыном. И сейчас, когда я сам стал отцом, он во многом служит мне примером.

Мне очень грустно оттого, что я так и не рассказал Бобу, как много значила для меня его доброта. Он был по-настоящему необыкновенным человеком, и на землю он был послан небом. Он не просто лечил улыбки, но незаметно и, похоже, сам того не сознавая, исцелял сердца.

Я скучаю по нему и всегда буду о нем помнить».

Я пока не решила, верю ли в жизнь после смерти, и, возможно, так никогда и не определюсь, но, читая это письмо, я ощутила, что дух моего отца продолжает жить. Эта подсказка о том, что от нас остается, показала мне, что у меня тоже много чего осталось и что утрата – еще не конец.

Для того чтобы выполнить это упражнение, нужно отложить бесконечный список всех своих утрат. Не волнуйтесь, он никуда не денется. Вернетесь к нему, как только закончите это задание. Но если вы концентрируетесь только на утратах, то упускаете из виду то, что осталось, что вам удалось сохранить, чего у вас никогда не отнять.

Шаг 1. Посидите пару минут и вспомните любимого человека, которого потеряли. Вспомните все, что с ним связано и что было вам дорого.

Шаг 2. Начните составлять список того, что у вас осталось после его ухода. Смешные истории? Его чувство юмора? Как он в четвертом классе учил вас делить в столбик?

Шаг 3. Придумайте три – пять способов привнести эти вещи в свою жизнь. Может, вы сможете объяснять другим деление в столбик? Может, вы будете так же щедры к другим людям, как этот человек? Может, вы расскажете всем его любимый анекдот?

Этот список не означает, что вы отрицаете утрату, – это лишь способ более полно ее принять. И он не сводит на нет все, что вы потеряли. Поверьте, я знаю, насколько это длинный список и насколько ощутимо реальным становится все, что вы туда запишете. Суть в том, чтобы бережно напомнить себе, что утрата – это еще не все, что мир не состоит из сплошного ужаса и что даже после самых разрушительных утрат у вас все равно что-то остается.

Я только что дописала заявление в суд для Эрики. Я пишу от ее имени и ходатайствую о заключении под стражу и продлении судебного запрета на приближение в отношении ее бывшего мужа, который пытается ее убить. Никто не должен оказываться в такой ситуации, где приходится просить о таком. Я говорю за нее, потому что эти отношения лишили ее собственного голоса.

Я объясняю ей, что иногда мы сами не можем объяснить собственное поведение. Иногда мы поддерживаем связь с людьми, которые пытались нас уничтожить, потому что не поддерживать ее кажется нам немыслимым, невозможным. Оказывается, примирить у себя в голове две совершенно разные и противоречащие друг другу личности одного и того же человека – большая и сложная задача. Личность А – это человек, который вас очаровал, которому вы доверяли, с которым смеялись, в которого влюбились и за которого вышли замуж. Личность B – это человек, который ведет себя как чудовище. Это человек, который находит у вас самые слабые меcта и ловко выводит вас из равновесия, ударяя прямо по больному. Это человек, который занимается рукоприкладством, вместо того чтобы заключать вас в нежные объятия. Это человек, чья вторая личность прячется где-то там, за почерневшими зрачками. И эти две личности настолько далеки друг от друга, что кажутся разными людьми, с разными чертами и выражениями лиц. Но почему-то, бросая вызов самому разуму и заставляя его отступать в сомнениях, эти личности делят на двоих одно и то же тело и лицо.