Шрифт:
«Звонил машинист скорого поезда. Очень расстроенный. Он всегда с точностью до одной минуты выполнял график. А теперь из-за снежных заносов его поезд, который никогда не опаздывал, остановился в пути».
«Звонили из «скорой технической помощи». Бригада срочно выезжает на линию. Там авария: снег порвал провода».
«Звонили зимовщики. Их домик по самую крышу засыпало снегом. Надо откапываться, но дверь открыть невозможно. Придется вылезать через чердачное окно».
«Звонил командир артиллерийского расчета.
Артиллеристы получили задание: расстрелять снежную лавину. Она нависла над горным селением, и надо обрушить лавину в пропасть, пока не засыпало дома.
Пушки нацелены. Звучит команда:
— По снежной лавине — огонь!»
Да, невеселые записи, — жалуются, бранятся, расстреливают… Кроме лыжника, никто доброго слова не сказал.
И сейчас за окном идет снег. Крыши стали похожи на огромные пуховые подушки, а в лесу снег еще выше, еще пышней.
Мне вспоминается недавняя лесная прогулка. Сугробы на опушке по пояс — без лыж не пройдешь! Кусты в белых мохнатых шапках, а елочки словно присели на корточки, по самые лапы их замело. Это трофейный снег. Здесь было сраженье с метелицей.
Хотела она прорваться, да не смогла. Заколотилась о стволы, запуталась в кустах и уронила на землю свою снежную ношу.
Здесь лес взял метелицу в плен.
Но ведь и человек перенял у леса эту науку.
Человек нарочно сажает по краю полей лесные полосы, нарочно оставляет неубранными стебли подсолнечника, чтоб они заставили пленницу метелицу сбросить снег на поля.
Значит, он человеку нужен! Значит, не все сказали нам свое слово о снеге…
Чу! Звонит телефон! По-настоящему звонит!
Я снимаю трубку и слышу мужской голос.
— Здравствуйте! Если я правильно понял соседских ребятишек, — вас интересует, что думают люди о снеге?
— Вы совершенно правы.
— Тогда запишите и наше мнение: мы рады снежной зиме.
— Простите: ваша специальность?
— Моя? Агроном! Но так же, как я, думают миллионы. Если зима снежная — озими не вымерзнут. Если зима снежная — весной земля досыта напьется влаги. Мы рады снегу потому, что он обещает нам урожай.
Кто с этим посмеет спорить?
Не расстраивайся, машинист! Не ворчи, не бранись, шофер! Не волнуйтесь, телеграфистки!
Дорогу расчистят, провода починят, а хлеб всем нужен, и все мы за урожай!
Так пусть же стоит лес — великий снеголов, укротитель метелицы. Пусть стоит лес.
И пусть идет снег.
Это говорим мы, люди. Говорим от своего имени, от имени растении, укрытых снегом от стужи, от имени земли.
Но мы еще не знаем: довольны ли снегом птицы, довольны ли звери.
За них тебе ответит наш лесной журнал, который мы помещаем между страницами 120 и 122.
Лесной журнал
НАПЕЧАТАНО НА СНЕГУ.
Ответственный редактор Зима.
Зимой перья белой куропатки, шерсть лесного зайца-беляка, шерсть горностая принимают цвет снега. Только кончик хвоста у горностая останется черным.
По лесной моде: самый лучший — самый незаметный костюм.
Волк бежит по насту легко и быстро, как по твердой земле, а лось, пробив копытами ледяную корку, проваливается.
Острые льдинки до крови режут лосиные ноги, словно стекло. На израненных ногах далеко не убежишь. Мартовский наст — это волчий снег, гибель для лосей, оленей и диких кабанов.
Плохо беляку, если зима опаздывает, если заяц уже по-зимнему белый, а земля все еще по-осеннему черная. Белого на черном видно издалека.
И приходится беляку отсиживаться где-нибудь в чаще, под елками дожидаясь, пока побелеет земля.
Белка редко по снегу ходит: она или с ветки на ветку скачет или в дупле спит. А заяц-беляк всю зиму в бегах.
И пропал бы беляк, увяз, утонул бы по самые уши в глубоком лесном снегу, если бы не отрастала у него к зиме на лапах между пальцами густая лохматая шерсть.
От этого лапа становится шире: беляк словно лыжи надел!