Шрифт:
Детство Эскобара не способствовало его преступлениям. Если мы понимаем, что бедность и нерадивые родители часто служат питательной средой для криминальной карьеры. Напротив, его мать была учительницей, отец – добродушным фермером, а сам Пабло [86] учился неплохо. Несмотря на это, в 16 лет он бросил школу, чтобы посвятить оставшуюся жизнь накоплению денег и обретению власти через преступление. Его криминальная карьера началась с кражи надгробий на кладбищах, с которых он стирал надписи перед перепродажей. В 1960 году он создал свою первую банду, которая зарабатывала на ограблениях с применением насилия и продаже фальшивых лотерейных билетов. Затем он перешел к гораздо более прибыльному виду преступлений, уже требовавшему организованной преступной структуры: краже автомобилей и продаже их запчастей, взимая с местных жителей «налог на защиту» в обмен на гарантию того, что их автомобили не исчезнут навсегда.
86
Нужно понимать, что Пабло рос в Колумбии, в стране, где уровень преступности очень высокий. И можно жить и воспитываться в изначально хорошей семье, но в стране, где процветают убийства, наркоторговля и торговля людьми, невозможно полностью абстрагироваться от этого. Такой же путь проходили многие «хорошие мальчики» в 90-х в России: росли в приличных семьях, но реальность показывала им, кто теперь хозяева жизни, у кого теперь есть все. И многие шли в банды ради денег, власти и чтобы ощутить себя частью чего-то нового и большого. Так и мальчики из стран Центральной и Южной Америки приходят в банды или создают собственные. Они постоянно наблюдают, что можно иметь благодаря преступности. А поскольку в этих странах высокий уровень не только преступности, но и коррупции, которая помогает преступникам, быть членом банды или наркоторговцем там почти что норма. – Прим. Алены Ленковской.
Когда он впервые попал в тюрьму в 20 лет, его мафиозные навыки продолжали развиваться, что в конечном итоге привело его к созданию своей империи как крупнейшего наркоторговца XX века [87] .
Война против наркоторговли
Начало так называемой войны против наркотиков, развернутой правительством Колумбии, имеет свою отправную точку: убийство 30 апреля 1984 года министра юстиции Родриго Лара Бонильи, который обвинял Эскобара в серьезной угрозе общественности. После этого преступления, как пишет Хуан Пабло, сын Пабло Эскобара, «тогдашний президент Белисарио Бетанкур приказал беспощадно преследовать главарей картелей Кали и Медельина, одновременно объявив о немедленном применении экстрадиции в Соединенные Штаты» [88] .
87
Адем Ахмед, «Пабло Эскобар: наркобарон как героический архетип». Honor Theses, 344, 2016, стр. 24.
88
Хуан Пабло Эскобар «Пабло Эскобар: о чем мне не рассказывал отец». Барселона, Peninsula, 2017, стр. 103.
После этого убийства Эскобар стал единственным наркоторговцем, использовавшим террористические методы, чтобы заставить правительство Колумбии отказаться от попыток депортировать его.
Этот факт, на мой взгляд, ставит главаря Медельинского картеля на ступень выше по уровню зла в сравнении с другими главарями мафии и картелей: бессмысленное убийство собственных соотечественников раскрывает глубину психопатии Эскобара. Это то, чего Аль Капоне никогда бы себе не позволил, ведь он стремился, чтобы его воспринимали как «народного человека», который лишь удовлетворял желание граждан Чикаго пить алкоголь. Он знал, что преднамеренное убийство беззащитных граждан означало бы его конец.
Однако, несмотря на то что Эскобар также пытался показать себя человеком, заботящимся о бедных – отсюда его роль «благочестивого католика» с пожертвованиями в церковь и популистские проекты в бедных районах Медельина, его яростное противостояние правительству, – он не колебался использовать максимум разрушения, который был в его распоряжении, причем именно против самых уязвимых.
Любящий муж и отец
Мнение Хуана Пабло о его отце, то есть в частной сфере семьи, таково: это был родитель, всегда заботившийся о благополучии своих жены и детей. На протяжении многих лет он утверждает, что его отец не был пойман силами государственной безопасности, а покончил с собой. И этот факт, по его мнению, служит доказательством любви: «Мой отец понимал, что все возможности исчерпаны, и не сомневался, что ему предстоит выбирать между своей жизнью и жизнью своих близких. Он выбрал путь, который позволил нам остаться в живых, а сам покончил с собой, тем самым подтвердив свою безграничную любовь к моей матери, к моей младшей сестре – которая была его обожанием – и ко мне» [89] .
89
Цитировалось ранее, стр. 124.
Такое мнение сына Эскобара не должно нас удивлять. В литературе достаточно примеров, когда дети беспощадных убийц и военных преступников горячо защищают «светлую сторону» своих родителей, нередко пытаясь найти «понятные причины», которые могли бы оправдать те кровавые деяния, которые совершали их отцы [90] .
Следует отдать должное правде: сын Эскобара не отрицает масштабной гибели людей, к которой был причастен его отец, но поражает его безоговорочная защита Эскобара в роли мужа и особенно отца по ряду причин.
90
Очень яркий пример – дети нацистского преступника по прозвищу Иван Грозный, который после Второй мировой войны сбежал в США и создал семью с женой-американкой и детьми. Об этом я рассказываю в своей книге «Криминальная документалистика: очарование зла», Барселона, Ariel, 2021 год.
Во-первых, я не думаю, что вдова Эскобара считает, что муж любил ее столь возвышенно и самозабвенно, как утверждает их сын. Скорее, это искажение реальности, так как в своей книге, посвященной жизни с ним, она ясно описывает, как он оскорблял ее и подвергал насилию. Во-вторых, Хуан Пабло Эскобар открыто рассказывает о многочисленных изменах своего отца матери, что хоть и не обязательно свидетельствует об отсутствии любви, но уж точно далеко от доказательства «безграничной любви» и уважения. И наконец, стоит задать неудобный, но необходимый вопрос: почему отец, который «безгранично» любит своих детей, продолжает вести жизнь преступника и массового убийцы соотечественников? Особенно понимая, что такие действия ставят благополучие его семьи на второй план – ниже его гордыни и стремления избежать экстрадиции. Он не только подвергает их косвенной угрозе насильственной смерти, став жертвой неустанной погони, но и оставляет им в наследство клеймо бесчестья, которое равносильно проклятию. Эти слова его жены Виктории Евгении Энао говорят сами за себя: «Я испытываю бесконечную грусть и стыд за ту боль, которую причинил мой муж, и в то же время жалею о том, что его действия оставили тяжелое наследие для моих детей и меня». А дальше: «Я человек, который прошел процесс трансформации, осознавая, что мои дети и я навсегда носим фамилию, неразрывно связанную со злом» [91] .
91
Виктория Евгения Энао, «Пабло Эскобар: моя жизнь». Барселона, Peninsula, 2018, стр. 14–15.
Эскобар и его наследие
В Медельине процветает экономическая деятельность, связанная с наркотуризмом, в которой Пабло Эскобар остается бесспорным претендентом на славу. Его брат Роберто успешно управляет одним из таких предприятий. Он без колебаний защищает свою фигуру, ссылаясь на коррумпированность правительства и его неоднократную неспособность заботиться о бедных, подразумевая, что огромная власть и богатство, к которым всегда стремился его брат, в том числе и зоопарк с бегемотами, который он устроил в своем любимом поместье, а также бесчисленные убийства, совершенные по его приказу, каким-то образом были делом рук политиков или, наоборот, что у него не было другого выбора, кроме как действовать таким образом, что, несомненно, составляет манипулируемую версию реальности [92] .
92
Патрик Нэф, «Нарконаследие и туристизация наркобарона Пабло Эскобара в Медельине, Колумбия». Журнал антропологических исследований, зима 2018.
Без сомнения, это манипулируемая версия реальности. В какой-то степени удивительно, что Колумбия в целом и Медельин в частности так неоднозначно относятся к фигуре Эскобара. Отношение к людям с криминальными личностями всегда было сложным, поэтому я и говорю «в какой-то степени». Я уже упоминал Аль Капоне, но к этому списку можно добавить Бонни и Клайда, Джона Диллинджера или Панчо Вилью в первой половине XX века, а также многих других наркоторговцев, которые, вдохновленные Эскобаром, стали одновременно героями и злодеями во второй половине XX века (как в случае с Эль Чапо) и вплоть до наших дней.