Однако это была не только его организация, но и его влияние как знаменитой фигуры, достойной зависти в свое время и, следовательно, широко подражаемой, что сделало его наследие вечным. Капоне сумел превратить себя в публичного персонажа: его костюмы за тысячу долларов, панамы, зажженные сигары во рту и манеры, подчинявшие прессу, – все это стало частью его образа. Кинематограф сыграл большую роль в том, что эта фигура превратилась в иконографию мафиози XX века, но он был не единственным. Радио, графические новеллы, комиксы в газетах (которые были так популярны до недавнего времени) и, конечно, телевидение – все они представляли Капоне или его аналогов как повторяющихся персонажей своих программ и сюжетов. Взгляните, например, на Пабло Эскобара, который дарил футбольные поля бедным районам или представлялся меценатом, защищающим обездоленных [77] . Это изобретение Капоне, который, финансируя бесплатные столовые для бедняков в эпоху Великой депрессии, на многолюдных пресс-конференциях с удовольствием заявлял, что всего лишь хочет удовлетворить законное желание граждан выпить пива и что он всего лишь «нормальный американец», а не преступник.

На самом деле он был преступником незаурядным. Именно эта его исключительность объясняет, почему и его заклятый враг, «неприкасаемый» Элиот Несс, также стал иконой массовой культуры [78] . Требовалось много мужества и профессиональной стойкости, чтобы противостоять хозяину города и выйти из этого целым и невредимым. Так же, как Капоне был новатором в преступном мире, Несс стал им в криминальных расследованиях. В своей борьбе против Лица со шрамом он развил методы прослушивания телефонных разговоров и использования подставных агентов. После того как он завершил свою карьеру в качестве сотрудника Казначейства, Несс переехал в Кливленд, чтобы возглавить Департамент безопасности. Судьба снова бросила ему вызов – он столкнулся с первым серийным убийцей в истории США, которого преследовала полиция: Безумным мясником, или Торсом-убийцей (Torso Killer). Несс идентифицировал и нейтрализовал его, но не смог предотвратить, чтобы в долгосрочной перспективе убийца разрушил его жизнь. Но это уже другая история.

Когда Несс, находясь при смерти, рассказывал писателю Оскару Фрэйли о своих славных днях в Чикаго эпохи сухого закона, он говорил об Аль Капоне – о криминальном мифе, о котором ему нравилось вспоминать. О, это были хорошие времена [79] !

Благодаря роману «Крестный отец» Марио Пьюзо и его экранизации режиссером Фрэнсисом Фордом Копполой имя Корлеоне стало всемирно известным. Это фамилия главного героя – дона Вито, босса, ставшего синонимом мафии. Для его создания писатель вдохновлялся такими главарями, как неаполитанец Альфонсо Тьери, а для имени выбрал небольшой сицилийский городок, который на протяжении десятилетий находился под контролем «Коза Ностры» и дал миру таких мафиозных боссов, как Микеле Наварра и Лучано Лиджо. Там, 16 ноября 1930 года, родился человек, затмивший всех этих деятелей, – Сальваторе Риина, для близких – Тото. В 1969 году, когда роман был опубликован в США, он еще не достиг вершины в «Коза Ностре», но уже заслужил репутацию безжалостного убийцы с необычайной жестокостью.

Криминальная карьера Риины началась рано. В возрасте 13 лет он стал главой семьи, после того как его отец погиб, пытаясь извлечь порох из бомбы времен Второй мировой войны. Риина начал красть скот и пшеницу, одновременно занимаясь пиццо (форма вымогательства «за крышу») у местных фермеров и торговцев. Его первое убийство, совершенное в 15 лет, было связано с этими действиями. За еще одно убийство в 1949 году он был принят в местный мафиозный клан Корлеонези, которым руководил доктор Микеле Наварра. Вскоре после этого Риину арестовали за убийство человека в драке и он был приговорен к 12 годам тюрьмы, из которых отсидел половину. Вернувшись в Корлеоне, он возобновил преступную деятельность в составе Корлеонези.

В этот период Риина оставался на второстепенных ролях: молчаливый, вспыльчивый и жестокий молодой человек, преданный своим, но не обладающий властью. Однако в 1958 году произошло событие, которое дало ему большее влияние в местной мафии: Лучано Лиджо, человек, который ввел его в кражу скота еще в детстве, решил, что время Наварры прошло. Тот был убит в засаде, и Риина, вероятно, принимавший участие в этом убийстве, стал одним из доверенных лиц нового босса – Лиджо. Риина также стал палачом, работающим на него, так как чистка сторонников Наварры продолжалась до 1963 года и за это время погибли до 140 человек.

В конце того же года Риина снова был арестован и заключен в тюрьму за участие в этих убийствах, хотя в 1969 году был оправдан за недостатком доказательств. Тем не менее ему назначили четыре года обязательного пребывания в Сан-Джованни-ин-Персичето, недалеко от Болоньи. Реакцией Риины стал уход в подполье. С этого момента он продолжил работать на Корлеонези и Лиджо из своего укрытия, которое знали лишь немногие. Оттуда он приказал в декабре того же года провести резню на Виа Лацио в Палермо – сведение счетов, в результате которого погибли мафиозный босс Микеле Каватаио и трое его людей. После ареста Лиджо в 1974 году Риина стал главой клана.

Под его руководством Корлеонези распространили влияние на район Палермо и увеличили свое экономическое могущество за счет наркотрафика, в особенности героина. Чтобы укрепить свою власть перед лицом конкурирующих семей, в 1980 году он приказал убить Стефано Бонтаде, босса семьи Санта-Мария-ди-Джезу, и Себастьяно Инцерилло, босса Пассо Ригано. Это положило начало так называемой второй мафиозной войне. В течение двух лет Риина приказал убить множество мафиози, их родственников и соратников, включая сына Инцерилло – 17-летнего юношу. Даже Атлантический океан не стал преградой для босса Корлеонези, который отправил своих убийц в Нью-Джерси, чтобы они ликвидировали брата Инцерилло. Особо кровавым днем стало 30 ноября 1982 года, когда 12 мафиози были расстреляны в разных местах.

Однако действия Риины были направлены не только против его соперников, но и против союзников и собственных людей, когда он считал их бесполезными. Так, в 1982 году был убит Филиппо Маркезе, один из самых безжалостных убийц Риины, ответственный за «комнату смерти», где он пытал, убивал и растворял тела жертв в кислоте. Аналогичная участь постигла в 1985 году Пино Греко. По оценкам, более тысячи человек погибли в этой войне.

Риина заслужил прозвище Зверь и приобрел репутацию человека, стоящего выше всех, даже среди мафиози. Однажды один из раскаявшихся боссов мафии, Антонино Кальдероне, выразил это так: «Он так же могущественен, как Иисус Христос, потому что обладает высшей властью – распоряжаться жизнью человека. Один его жест может лишить кого-то жизни или даровать ее. Ожидаемо, что эта жестокость привела к вмешательству правоохранительных органов. Риина взял их на прицел и отправил против них своих убийц. Одной из его первых жертв стал генерал карабинеров Карло Альберто делла Кьеза, который был убит вместе с женой 3 сентября 1982 года Пино Греко.