Юноша сказал, что «фанатеет» от мяса и хочет научиться разделывать его. Оказалось, в те времена это было популярное хобби среди жителей Нью-Йорка. Поведение молодого человека, который не знал даже базовых принципов работы с мясом, но при этом требовал помочь ему освоить какое-то американское хобби, показалось Чхве заносчивым и высокомерным. К счастью, в съемочной группе нашелся то ли мудрый продюсер, то ли сценарист – он попросил у Чхве прощения, и тот из уважения к наставнику все же изучил сюжет передачи.

Когда подготовка была завершена, Чха стал задавать ему множество вопросов. Чхве терпеливо отвечал на них, объясняя юноше, как обращаться с мясом, правда, от волнения перед столькими камерами сам случайно порезался. Спустя два часа съемки закончились, и «учитель» с «учеником» сделали фотографию на память, а жена попросила у актера автограф.

Неожиданно для Чхве телешоу, которое вызывало у него столько раздражения, оказалось популярным, и уже на следующий день в его ресторанчик хлынули посетители. Фанаты Чха Муёна выстраивались в очереди, чтобы запечатлеть на камеры место, где побывал их любимец, а вслед за ними и местные жители. Вскоре бизнес стремительно пошел в гору, и его мясной ресторан стал самым известным заведением в Чхонпха-доне.

Чха Муён… Сейчас его гонорары взлетели до небес, он обрел небывалую славу. И еще не так давно, глядя на этого человека в кадре, Чхве думал, что именно его ресторан принес актеру такой успех, но теперь-то понял: похоже, он сам должен благодарить Чха Муёна и волшебное стечение обстоятельств. А он-то, дурак, верил, что все дело в его таланте! В том, что его мясо самое вкусное!.. Может, его проблема не пандемия и он действительно превратился в упрямого старого хрыча, который давно отстал от жизни и от современной кулинарии? И именно поэтому его сторонятся посетители, жена и даже собственные дети… Внезапно у Чхве закололо в висках. Схватившись за затылок, он перевел дыхание и стал вспоминать, выпил ли сегодня лекарство от давления. Что будет с этим местом, если его не станет? А с женой и детьми? С пожилыми родителями, которые остались на малой родине? Чхве охватывали все новые и новые переживания и тревоги. Он тяжело вздохнул и вновь вспомнил Чха Муёна. Удастся ли еще хоть раз в жизни сорвать такой джекпот? Глубоко дыша, он мысленно взмолился, чтобы небеса дали ему шанс дожить до тех дней, когда на них вновь снизойдет невероятная удача.

К счастью, вечером жена вернулась. Избегая встречаться взглядом с Чхве, она приготовила закуски и убрала в зале. Ее лицо слегка покраснело: видимо, она успела выпить сочжу или пива с подругами, с которыми познакомилась в салоне красоты. Совсем как сам Чхве за своим столиком на террасе круглосуточного магазина, за одним только исключением, что он пил в одиночестве. Ни он, ни она, словно следуя негласному правилу не влезать на личную территорию, не упрекали друг друга в том, что оба нарушили меры против пандемии.

Неожиданно сегодня им повезло: в ресторане заняли сразу шесть столиков. Правда, учитывая, что из-за необходимости соблюдать дистанцию за каждым сидело всего два человека, много заработать не удалось. Оно и понятно: в мясные рестораны принято ходить большой компанией. Только когда разгоряченные посетители раз за разом просят добавки и алкоголя, можно получить хорошую прибыль. А если ужинают по двое, то почти всегда ограничиваются одним заказом.

После закрытия Чхве взял кострец, срок годности которого подходил к концу, и приготовил пульгоги [14] из говядины: жена очень любила это блюдо. Вкусный ужин чуть смягчил ее обиду, но спать она ушла первой, не дожидаясь мужа.

Чхве помыл посуду, проверил, что нужно докупить, и опустил рольставни. На часах было чуть за восемь. Неужели и завтрашний день пройдет так же? Чтобы развеять одолевающие тревоги, он решил прогуляться по Хёчхану.

Людей в парке оказалось много, и все в масках. Что ж, пора заняться спортом: лишний вес и высокое давление до добра не доведут. Чхве присоединился к толпе бегущих. Очень скоро он запыхался и его маска промокла, однако через какое-то время мысли прояснились и дыхание успокоилось. Из парка он вышел в мокрой от пота футболке и с ноющей шеей.

В голове сразу же родилась идея выпить. Вот проклятье! Чхве решил больше не ходить к тому странному типу, но жажда сама завела его в переулок, где располагался круглосуточный магазин «Все для вас».

Прозвенел колокольчик на двери.

– Добро пожаловать! – как всегда, радостно поприветствовал его продавец.

Не обращая на чудака внимания, Чхве взял корзину и направился к холодильнику. Под кондиционером его промокшая футболка в мгновение ока сделалась ледяной. Достав две бутылки пива и одну бутылку сочжу, Чхве прихватил пачку чипсов, несколько других закусок и принес покупки к кассе, за которой стоял все тот же тип со своей дурацкой улыбкой.

«Весь мир идет прахом, люди сидят без денег, а он нацепил себе бейджик с именем Хун Камбо и радуется! Такому оптимизму можно даже позавидовать. Или он гений какой-нибудь? Хотя ему явно за сорок, а работает продавцом…»

– Хун Камбо, ты кто, вообще, такой? – спросил гость, расплатившись.

– Я? Работаю тут в ночные смены.

– Да я не об этом. Нормальная-то у тебя работа ведь есть? Дневная. Сам откуда? И почему на бейджике написано «Хун Камбо»?

– Ну, это, всегда перебивался подработками. Раньше вот на стройке трудился. А днем я сплю: после ночной смены приходится отдыхать еще дольше обычного. Живу в Намчхан-доне, недалеко от рынка Тондэмун… Что вы там еще спрашивали? Почему Хун Камбо? Да это мое прозвище с детства. Так-то зовут меня Кынбэ, Хван Кынбэ. Ха-ха!