XVI

ПОЛОСЫ БЕЛЫЕ И ГОЛУБЫЕ

Этот человек боялся тех, кто стучал в дверь, и тех, кто звонил по телефону, и даже тех, кто смотрел на него из окон дома напротив. И тогда он поспешил покрасить стены своей комнаты в белую и голубую полоску таким образом, что ткань его халата походила на них. Когда он слышал шум подозрительных шагов на лестнице, бежал и надевал халат и прилипал лицом к стене. Иногда даже жена, придя домой, искала и не могла его найти. Она звала его. Но он так сливался со стеной в своем полосатом халате, что комната казалась пустой.

XVII

ФОТОГРАФИЯ

Как-то вечером мужчина ехал в трамвае стоя. Вдруг почувствовал, что кто-то трогает его за руку, и увидел, что молодой солдат уступает ему место, как старику. Стыдясь, он сел, потому что это случилось с ним в первый раз. И отвел глаза в темноту ночи, которая бежала за окнами, и тогда на него свалилась вся усталость прожитых лет. С этой ночи он заперся в доме, но его грусть проникала сквозь стены и бежала по улицам. Однажды утром он получил письмо из далекого города: открывает и видит фотографию пожилой женщины, совершенно обнаженной. Ни объяснений, ни подписи не было. Он надел очки, чтобы по чертам старого лица понять, не знакома ли она ему. Увидел, что это была самая большая любовь его жизни. Зная величие ее души, сразу же понял суть послания: женщина, узнав, что он грустит, не постеснялась показать ему свое тело, чтобы он понял, что не стоит огорчаться, и что чувства сильнее плоти.

XVIII

ВОЛНИСТЫЙ ПОЛ

Мраморный пол обнаружили в земле на глубине одного метра, во владениях женского монастыря Санта-Кастита. Он был составлен из мраморных плит, не затертых подошвами туфель, и сохранившихся совсем нетронутыми и девственными, хотя речь шла о первой половине шестнадцатого века. Любопытно, что на полу были параллельные углубления, которые делали его поверхность волнистой, и это привлекало внимание многих исследователей. Без сомнения, речь шла об аббатстве, только что выстроенном и сгоревшем вскоре после постройки. И действительно, в земле на этом месте были найдены кусочки обгоревшего дерева. Но каково же было происхождение и цель этих параллельных линий на полу? Многие годы выдвигались различные предположения, пока эту тайну не открыл один старый человек, писавший книгу о землетрясениях этого края. Открыл, что Убалдоне да Форли описал землетрясение 1555 года, во время которого пострадали многие монастыри и церкви. Он нашел в муниципальных регистрах Гаттары, что для строительства моста через реку были использованы колонны от руин монастыря Санта-Кастита. И, наконец, он понял, что аббатство было разрушено тем самым землетрясением, а волнистый пол образовался оттого, что колонны упали и долго пролежали на мраморе нового пола.

XIX

ТРЕПЕТ ВОРОБЬЯ[3]

Неизвестно, откуда она появилась. Кажется, из Пульи, одного из тех белых городков, где солнце выбеливает улицы. Закрылась в маленькой квартире с двумя окнами, смотрящими на площадь. Совсем не выходила, но если делала это, то только ночью или в жаркие часы дня, когда люди укрываются в тени. Звали ее Феодора, как ту византийскую царицу. Ей было тридцать лет, она еще ни разу не была влюблена, но привязывалась и хранила верность тому, кто платил за ее жилье и давал немного денег. Теперь ее содержал некто, у кого была жена и двое детей. Иногда он ее навещал. Главное для Феодоры было не работать, она не мыла даже посуду, которая накапливалась до тех пор, пока ее не перемывала приходившая к ней дважды в неделю женщина.

Когда любовник погиб в дорожной катастрофе, об этом оповестила ее все та же женщина, и Феодора три дня пролежала в постели, не говоря ни слова.

В то утро, когда она начала складывать чемоданы, решив переехать в большой город, в дверь постучался старик лет восьмидесяти, но еще крепкий и благородных манер. Мужчина, который достиг покоя, желал лишь рассказывать кому-либо одно за другим свои любовные приключения. Тогда он снова мог бы пережить самые прекрасные моменты своей жизни. По понятным причинам, он не мог открыться жене, и это была не тема для бесед за столиком в кафе. Нужна была особая атмосфера, и, прежде всего, внимательный и сочувствующий слушатель. Разумеется, он готов был платить за это вполне разумную сумму. Поскольку ему не хотелось прибегать к «сырым» словам, необходимым природе рассказов, он называл, например, конечный момент обольщения «трепетом воробья». Феодора без колебаний согласилась на роль необычной любовницы, хотя это исключало всякую физическую близость. И тогда, раз или два в неделю они укладывались в постель как муж и жена, и старик в темноте рассказывал одно из своих любовных приключений. После он поднимался и уходил, так и не прикоснувшись к ней. Феодора совсем успокоилась и опять принялась со страстью читать свои комиксы. Старик однажды настоял на том, чтобы она съездила в город купить себе нарядное платье и пару сапожек из светлой кожи. Феодора села в поезд и приехала в ближайший город. Купила платье и сапоги, но самое главное было то, что она встретила там молодого человека. Она безумно влюбилась, и это было первый раз в ее жизни. Они гуляли, держась за руки. Потом она возвратилась и снова закрылась в своем доме. Старик пришел посмотреть платье и сапожки и узнать, как прошло путешествие. Феодора не призналась ему, что влюбилась. Возвратилась в город, чтобы тайно встретиться с юношей. Старик ничего не заметил. Вечером, после их второй встречи, старик принялся рассказывать Феодоре свою самую сильную любовную историю. Сказал, что когда он был молодым и служил приказчиком в обувном магазине, у него произошла удивительная встреча с женщиной, которая была старше его. Она приехала из маленького городка. Потом они встретились во второй раз, гуляли под арками города и целовались в церкви. Феодора слушала в темноте, затаив дыхание. Все, что рассказывал старик, произошло с ней самой и с юношей из города. Но самым волнующим было другое. Старик начал рассказывать о своем третьем свидании, которое в жизни Феодоры еще не случилось, и говорил, быть может, о будущих отношениях с юношей. Третья встреча началась с телефонного звонка: он позвонил сказать, что приехал в городок и хочет провести с ней ночь. Старик прервал свой рассказ, потому что в квартире раздался телефонный звонок. Феодора застыла изумленная, но потом протянула руку и взяла трубку. Это был юноша, он звонил ей с вокзала, чтобы сказать те же слова, которые старик говорил когда-то девушке. Она кладет трубку и поворачивается к мужчине. В комнате темно, и Феодора не знает более, кто с ней рядом: юноша или она сама живет в прошлом старика. Она прижалась к этому телу, которое показалось ей молодым, и тогда случился, произошел между ними «трепет воробья».

XX

АРМЕНИЯ

Твои глаза

Полны камней,

Молитвами размытых —

Их руки веры сотворяли.

Армения, Благословенна будь!

Твои полеты ввысь,

По вертикали во времени —

Ему не удалось

Согнуть твоих плечей.

Ты движешься в пространствах,

Которых нет,

Лишь в памяти живут:

Воспоминанья о былом

Летают грезы,

Похожие на майских светлячков.

XXI

ШАХМАТНАЯ ПАРТИЯ

Англичанин и русская познакомились на Капри, и был у них короткий, но сокрушительный роман. После того англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои бескрайние просторы. Они решили продолжить свою любовь, играя долгую шахматную партию на расстоянии. Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Между тем англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская счастливо вышла замуж. Шахматная партия длилась двадцать лет — по одному письму раз в пять или шесть месяцев. Пока однажды англичанину пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И англичанин понял, что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить его о смерти любимой.

XXII

СНЕЖНЫЙ ПОЛ

Когда осматривали дом в старом районе города, нашли, что Ширикава уже умер от голода в своей спальне. В квартире еще было две комнаты. Обе без мебели. Лишь в первой стояли три черных стула европейского типа у самого окна, как бы для людей, готовых смотреть из него на тысячу листьев платана. Однако позже стало ясно, что стулья предназначались для трех худющих котов, составлявших компанию старику. В третьей комнате пол был покрыт слоем белоснежного риса. Ширикава родился в Кикибу, деревне на севере Японии. Молодым он играл на маленьком ко-даико[4] во время процессий по случаю первого снега.