А вечером, когда гости разошлись, Алексей поднял Луку к самодельному фонарю в форме корабля.

— Загадай желание, — шепнул он.

Мальчик, конечно, не понял, но засмеялся. Фонарь взмыл в небо, и Марина поймала руку Алексея.

— Ты всё ещё боишься? — спросил он.

— Да, — ответила она. — Но теперь это как качели. Страшно, зато летишь.

И когда Лука потянулся к луне, они поняли, что мосты — не обязательно из бетона. Иногда они строятся из утрат, обломков и утреннего кофе, пролитого на чертежи новой жизни.

Глава 25. Ненаписанные чертежи

Он больше не считал трещины. Детская площадка у реки жила своей жизнью: скрип качелей, смех, крошечные ладони, оставляющие отпечатки на свежей краске. Лука, цепляясь за его палец, пытался встать в коляске, а Алексей ловил себя на мысли, что эти первые шаги важнее любых мостов.

— Пап, помоги с фреской! — Полина махала кистью с лесов, где они с Максимом рисовали звёздное небо.

— Сейчас, — он подмигнул сыну, чьи глаза, как две капли стали, следили за каждым движением. Его сталь.

Она закрыла галерею. Временно. На стене осталась лишь одна фотография — Лука, спящий в колыбели из чертежей Алексея. Название: «Непредсказуемый проект». Игорь, наконец сдавшийся, прислал корзину с игрушками и запиской: «Ваш талант — растить жизнь, а не ловить тени».

Вечером, разбирая архив, она нашла письмо, которое так и не отправила Алексею годы назад. «Ты видишь мосты даже в моих провалах». Сожгла его в раковине, наблюдая, как пепел уходит в сток.

— Хватит прошлого, — прошептала она, чувствуя, как Лука тянет её за волосы.

Максим больше не носил кольцо. Оно лежало в шкатулке Полины рядом с детскими фотографиями родителей. Они снимали квартиру у реки, где по утрам пили кофе, слушая, как на площадке кричат дети.

— Я не хочу быть как они, — сказала она однажды, указывая на отца, который учил Луку складывать кубики.

— Ты уже не они, — Максим обнял её. — Ты просто ты.

И это было достаточно.

Волкова осудили на семь лет. В тюрьме он начал рисовать — акварельные мосты, хрупкие и нелепые. Когда Полина, по просьбе отца, принесла ему альбом и краски, Волков рассмеялся:

— Громов хочет, чтобы я стал художником?

— Он хочет, чтобы вы перестали ломать, — ответила Полина и ушла, оставив его с пустым холстом.

Они собрались все вместе в день первого года Луки. Алексей, всё ещё прихрамывая, нёс торт со свечой. Марина сняла плёнку с новой фотографии: отец и сын спят в гамаке на площадке, оба с прилипшими к волосам листьями.

— Это конец? — спросил Максим, когда фейерверк осыпал реку искрами.

— Нет, — ответила Полина, беря его за руку. — Это просто место, где можно передохнуть.

Алексей поднял Луку на руки, показывая на звёзды:

— Видишь? Это мой новый мост.

Мальчик потянулся к небу, схватив пустоту. Но когда засмеялся, стало ясно — он поймал что-то важное.

Марина прижалась к плечу Алексея, и они молча смотрели, как фонарики с площадки уплывают в темноту. Никаких чертежей, никаких гарантий. Только ветер, небо и хрупкая, нерушимая уверенность, что даже если рухнет всё — они останутся здесь. Вместе. Строя жизнь не из бетона, а из тех самых обломков, что когда-то считали концом.

Эпилог.

Прошлое больше не рвалось в бой. Оно тихо дышало в спину, как тень, когда Алексей стоял на берегу, наблюдая, как Лука, его семилетний копия с непослушными вихрами, возводит замок из песка. Мальчик копал ямки, ворча: «Здесь будет опора, пап, смотри!». Алексей присел рядом, чувствуя, как мокрый песок холодит ладони. Каждая крупинка напоминала те самые осколки стекла с моста — неидеальные, но сложенные в новую форму.

— А если прилив смоет? — спросил он, зная ответ.

— Мы вернёмся завтра, — Лука упрямо вставил ракушку в башню. Его глаза, серые и слишком взрослые, светились верой, которой Алексей учился у него годами.

Марина снимала их издалека. Её фотоаппарат ловил небо, окрашенное в багрянец, отражение отца и сына в мокром песке, хрупкий мостик между ними. Выставка «Невидимые нити» висела в городе, но главный кадр оставался здесь — в дрожи пальцев, сжимающих камеру, когда она ловила, как Лука внезапно обнял Алексея. «Он научился. Мы научились», — думала она, чувствуя ком в горле.

Полина сидела на скамье, обхватив округлившийся живот. Варя, её трёхлетнее солнце в рыжих кудрях, копошилась в песке, подражая брату. Максим, присев на корточки, помогал ей лепить «бабу-инженера» с лопаткой вместо жезла.