Квартира Дубровских была на втором этаже, поэтому разглядеть, что происходило внутри, не представляло сложности. Увиденное повергло сторожа в шок. Позже он описывал сцену так: «Вся эта компания была нагая и устраивала „райскую ночь“». Сторож немедленно сообщил о происходящем Антону, который вскоре вломился в квартиру и устроил скандал.

Поведение Нины Дубровской и ее дурная слава в Черновцах иногда поднимали серьезный шум. Однажды, 15 января 1955 года, около одиннадцати часов вечера после танцев в доме офицеров Нина с Антоном отправились в ресторан. Казалось, что супругам впервые за долгое время удастся провести вечер без ссор, но тут к Нине подошел подвыпивший таксист с бутылкой ликера. Он настойчиво предлагал ей ликер, несмотря на то что рядом сидел муж. Чтобы мужчины не подрались, Нина усадила таксиста за столик и согласилась выпить. После ресторана все трое вышли на улицу, муж отвлекся на разговор с друзьями. Тем временем таксист, уже откровенно пьяный, начал приставать к Нине.

— Если ты не перестанешь сейчас же, я тебя ударю, — пригрозила Нина.

— Ну давай, ударь, если хочешь! — провоцировал ее таксист, ухмыляясь.

Тогда Нина изо всех сил врезала ему кулаком по лицу — тот скорчился от боли и чуть не повалился на землю. На крики тут же сбежались прохожие, появился патруль милиции. Ту ночь Дубровские и таксист провели в участке милиции.

Когда Антон наконец решился подать заявление на развод, суд не сразу удовлетворил его просьбу. Кроме того, Нина наотрез отказывалась разводиться. Но после долгих разбирательств и поддержки Антона «со стороны общественности» брак все-таки был расторгнут.

Конечно, многие советские женщины тоже стремились расторгнуть брак из-за непристойного поведения мужей. Однако число документов о расторжении брака по инициативе мужчин серьезно превышает количество аналогичных заявлений, инициированных женщинами. Это совсем не означает, что советские мужчины были примерными семьянинами. Скорее всего, многие женщины были вынуждены терпеть поведение своих супругов, в том числе потому что не могли осмелиться подать на развод и находились в финансовой зависимости. В силу уязвимого положения женщин в советском обществе брак был им необходим также для общественного одобрения. Если супруга подавала на развод, ей предстояло пройти через унизительные объяснения о причинах. Так, в своем судебном заявлении на развод одна женщина рассказывала суду следующее:

Мой муж за последние семь-восемь лет стал вести себя безобразно: постоянное пьянство, скандалы, драки сделали невозможной совместную жизнь. В течение последних десяти лет я работала в Хабаровском пединституте. Мой муж своим поведением всячески компрометировал меня как преподавателя, являясь в пьяном виде в институт, на партийные собрания и учиняя скандалы, за что попадал в милицию. Семейная обстановка была настолько тяжелой, что я была вынуждена отправить двух детей к родителям в городе Москве, где они и живут по сей день. В начале года я также была вынуждена оставить мужа и переехать к родителям в Москву, где я живу и работаю. Убедительно прошу народный суд расторгнуть наш брак, так как такая «семья» может привести только к воспитанию детей, подобных своему отцу… [76]

Советское руководство как при Сталине, так и при Хрущеве не одобряло разводы: семья считалась одной из основ общественного и политического порядка в стране, поэтому ее стремились сохранить. Общественность и партийные организации были обязаны помочь жене и мужу «примириться» или одному из них «исправиться». Конечно, это работало не всегда и часто дело все-таки доходило до суда, стоившего участникам огромного количества времени, нервов и денег. Но люди все равно разводились. Перемены настали уже после того, как Хрущева отстранили от власти в октябре 1964 года: в 1965-м отменили обязательную публикацию объявлений о разводе в газетах, а в 1969 году приняли новый Кодекс о браке и семье. Теперь, чтобы развестись, супругам снова было достаточно обратиться в загс.

Тема разводов отразилась в творчестве наиболее влиятельных и самобытных советских драматургов и сценаристов того времени. Одна из героинь пьесы «Старший сын» (1967) Александра Вампилова работает в суде, занимается бракоразводными процессами, и в одном только ее диалоге с беззаботным ловеласом Сильвой показана картина кризиса института семьи в конце 1960-х и отношение к браку как к чему-то, что нужно больше государству, чем гражданину:

МАКАРСКАЯ И где вы меня видели?

СИЛЬВА Никогда не скажу.

МАКАРСКАЯ Вот оно что… Так я сама вам скажу.

СИЛЬВА Как? И вы меня видели?

МАКАРСКАЯ Вы где разводились?

СИЛЬВА Что-что?

МАКАРСКАЯ Вы в каком суде разводились?

СИЛЬВА Ну что вы! Никогда этого не было. Я не люблю впутывать государство в свои личные дела. Зачем? У государства и так забот хватает.

МАКАРСКАЯ Я работаю в суде. Секретарем. Не там ли мы встречались?

СИЛЬВА Не там. К счастью.

МАКАРСКАя Мне кажется, что все мужчины побывали в нашем суде. Такое впечатление [77] .

А о традиции публичных унижений при разводе драматург Александр Володин написал в 1979 году пьесу, ставшую впоследствии одной из самых популярных в СССР, — «С любимыми не расставайтесь». Действие пьесы перебивается короткими сценами из суда, всякий раз с новыми парами, пытающимися развестись. Вот один из таких диалогов: