В Голливуде 1930-х решают снять фильм о Шерлоке Холмсе и пригласить консультантами пятерых фанатов — членов общества «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит», поселив их в Лос-Анджелесе в доме по адресу Бейкер-стрит, 221б. Но вскоре в этом доме происходит убийство, а затем все пятеро холмсианцев попадают, не покидая Лос-Анджелеса, в сюжеты ненаписанных рассказов Артура Конан Дойла о великом сыщике…
Фантасмагорический детектив Энтони Баучера — одного из видных членов реального общества под тем же названием и автора множества рассказов и пьес о Шерлоке Холмсе. И, одновременно, спин-офф серии о Фергюсе О?Брине, в котором действует его сестра Морин.
Предуведомление переводчика
Эта книга наполнена множеством аллюзий на произведения Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе, однако соответствующие места не комментировались, предоставляя возможность каждому читателю попытаться самостоятельно уловить те из отсылок, что не прояснены в тексте автором напрямую, и «сыграть» в предлагаемую автором игру для фанатов Холмса. Все названия рассказов и цитаты даются, без указания имени конкретного переводчика, по «каноническому» изданию, за которое, при всех его недостатках, принято советское собрание сочинений Конан Дойла в 8 томах 1966 года издания. Исключение составляют произведения, не вошедшие в данное собрание, а также случаи, когда точное цитирование не совпадало бы с текстом Баучера. В этих случаях перевод производился по моему усмотрению.
Один из таких случаев — название самого общества, вынесенное в заглавие романа. И в «каноническом» издании, и в холмсианской литературе встречается множество вариантов перевода названия как самой группы уличных мальчишек, помогавших Шерлоку Холмсу, так и наименованного в её честь знаменитого литературного общества. В конечном итоге, был использован вариант, принятый в работах покойного Светозара Чернова, одного из ведущих российских специалистов в области шерлокианы и викторианской Англии.
Следует также предупредить, что в тексте этого романа прямо или косвенно раскрываются отдельные сюжетные элементы (и, в ряде случаев, разгадки) целого ряда произведений о Шерлоке Холмсе, а также «Дела об убийстве Грина» С. С. Ван Дайна.
Библиографическое примечание
Рад отметить, что полной библиографии в этом томе не найдётся места; но я хотел бы здесь выразить особую признательность классической «Частной жизни Шерлока Холмса» Винсента Старрета; менее известному, но почти столь же бесценному «Свиданию на Бейкер-стрит» Эдгара У. Смита; многим блесткам иллюминации, рассыпанным по страницам «Субботнего литературного обозрения»; и, прежде всего, воспоминаниям Джона Х. Ватсона, доктора медицины, цитаты из которого приводятся в этой книге с разрешения «Doubleday, Doran and Company, Inc.», «Harper & Brothers» и «A. P. Watt & Son».
Все персонажи, изображённые или упомянутые в этом романе, вымышленные, за исключением Шерлока Холмса, которому и посвящается эта книга.
«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»
Ф. Х. ВЕЙНБЕРГ
В секретариат
Предоставьте мне сведения об «Иррегулярных силах с Бейкер-стрит» и причине, по которой они шлют мне письма с угрозами.
Ф. Х. Вейнберг
«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»
СЕКРЕТАРИАТ
Ф. Х. Вейнбергу
Об «Иррегулярных силах с Бейкер-стрит» мало данных. По-видимому, неформальная организация поклонников Шерлока Холмса, основанная через колонку Кристофера Морли [1] в «Субботнем литературном обозрении». [2] Официального списка членов нет, но входят крупные имена — Вулкотт, [3] Боттомли, Старретт, [4] О’Даб и т. д. Мероприятия гл. образом описаны в «СЛО», одно — Вулкоттом в «Нью-Йоркере» за 29.12.34. Прилагается устав, [5] опубликованный в «СЛО» за 17.02.34. (Приложение А.)
Также прилагается манифест, недавно разосланный «Иррегулярным силам» и прочим лицам. (Экземпляр получен из Клуба писателей Лос-Анджелеса.) Это должно объяснить угрожающие письма. (Приложение Б.)
Г. Г.
1
Кристофер Морли (1890–1957) — американский журналист, писатель и поэт. Один из основателей в 1934 году общества «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит» и его первый руководитель до 1940 года.
2
Журнал, выходивший в Нью-Йорке в 1920–1971 годах, одним из создателей и многолетним редактором которого был Морли. Именно на его страницах был 19 мая 1934 года опубликован кроссворд, составленный математиком Фрэнком Морли (1899–1980), младшим братом Кристофера, решение которого с тех пор служит обязательным вступительным экзаменом для принятие в ряды «Иррегулярных».
3
Александр Вулкотт (1887–1943) — американский литературный критик, многолетний обозреватель еженедельного журнала «Нью-Йоркер» (выходит с 1925 года по настоящее время). В 1930-е годы участвовал в собраниях «Иррегулярных», хотя так и не стал официальным членом общества.
4
Винсент Старретт (1886–1974) — американский писатель, журналист и библиофил, автор детективных и мистических романов и рассказов, а также ряда произведений о Шерлоке Холмсе. Один из основателей «Иррегулярных сил с Бейкер-стрит».
5
В «приложении А» Баучер приводит устав реальных «Иррегулярных сил», составленный одним из основателей общества, журналистом Элмером Дэвисом (1890–1958). В его тексте действительно вместо «By Laws» («Подзаконные акты») стоит «Buy Laws».
Общество именуется «Иррегулярные силы с Бейкер-стрит».
Цель его — изучение Священного Писания.*
Членами могут быть все лица, сдавшие экзамен по Священному Писанию сановникам общества и признанные подходящими в других отношениях.
Сановниками являются: Тантал, Газоген и Комиссар.
Обязанности Газогена в общем случае выполняются Президентом.
Обязанности Тантала в общем случае выполняются Секретарём.
Обязанности Комиссара состоят в том, чтобы заказывать по телефону лёд, содовую и всё, что может потребоваться и окажется доступным; вести любые переговоры с официантами; распределять между членами расходы на вышеперечисленное.
1) Ежегодное заседание проходит 6 января, [6] на нём поднимаются тосты, опубликованные в «Субботнем литературном обозрении» за 27 января 1934 года (Примечание: Принято решение, что первый тост всегда поднимается за «Эту Женщину»; в качестве предложений для последующих тостов, имеющих свои особые оттенки для всех истинных холмсианцев, поступили «миссис Хадсон», «Майкрофт», «вторая миссис Ватсон», «Игра началась!» и «второй по опасности человек в Лондоне после Мориарти»), после чего члены пьют по желанию.
2) Текущая выпивка оплачивается членом, не сумевшим определить, по заголовку рассказа и контексту, любую цитату из Священного Писания, предложенную любым другим членом.
Условие А. Если это не удалось двум и более членам, выпивку покупает каждый из них.
Условие Б. Если податель цитаты при оспаривании не сумеет правильно определить её, выпивку покупает он.
3) Особые заседания могут быть собраны в любое время и в любом месте любым из трёх членов, два из которых составляют кворум.
Условие А. Если вышеуказанные двое являются лицами разного пола, им следует проявлять осторожность в выборе места встречи, дабы избежать недопонимания (или правильного понимания, если уж на то пошло).
Условие Б. Если вышеуказанные двое, принадлежащие к разным полам, фигурируют в колонке объявлений «Субботнего обозрения», предыдущее условие не применяется; предполагается, что данные лица будут руководствоваться своей совестью.
4) Все прочие вопросы ставятся на ежемесячных заседаниях.
5) Ежемесячные заседания не проводятся.
6
По «исследованиям» Кристофера Морли, в дальнейшем развитым крупнейшим английским специалистом в области холмсоведения, Уильямом Бэринг-Гулдом (1913–1967), Шерлок Холмс родился именно 6 января 1854 года.
*Имеется в виду Шерлок Холмс А. К. Дойла. Г. Г.
** Это не опечатка. Г. Г.
Всем истинным почитателям Бейкер-стрит и в особенности тем, кто именует себя её Иррегулярными частями, наши приветствия.
Да будет известно, что «Метрополис-Пикчерз» объявила о своём намерении экранизировать эпизод Священного Писания, известный как «Пёстрая лента»;
Что это достойное и похвальное намерение, ибо летописец Учителя считал этот эпизод особенно пригодным к драматической форме изложения;
Что объявленный состав артистов не более недостоин Писания, чем неизбежно недостойны его прочие смертные, за исключением покойного Уильяма Джиллетта; [7]
Но что деликатная и ответственная задача по переносу этого приключения на экран была возложена на пишущую машинку Стивена Уорра.
Да будет также известно, что данный Уорр, в дальнейшем именуемый «та крыса», является автором многих глупых и лишённых логики детективных романов того типа, что известен под именем «крутого», посему же его следует считать отступником от заповедей Учителя;
Что та крыса в прошлом сама была частным сыщиком самого низшего типа, собирающего доказательства для развода, истинным штрейкбрейхером, и в силу этого считает себя специалистом в области искусства сыска;
Что личная жизнь той крысы была такова, что навлекла позор на криминальную профессию и даже на более терпимую писательскую профессию;
И что та крыса много раз печатно и во всеуслышанье выражала презрение к подвигам Холмса и желание «показать этого дерзкого ублюдка таким, каков он есть».
В силу этого постановляем, что долг всякого истинного холмсианца — написать, телеграфировать либо иным образом выразить свои чувства продюсеру Ф. Х. Вейнбергу, «Метрополис-Пикчерз», Лос-Анджелес, Калифорния, требуя во имя чести и приличия, дабы Стивен Уорр был освобождён от задачи адаптирования Священного Писания.
Знаком Четырёх, Пятью Зёрнышками Апельсина, Пляшущими Человечками и Собакой, Которая Не Лаяла, заклинаем вас сделать это.
«Иррегулярные силы с Бейкер-стрит»
на экстраординарном собрании,
созванном Руфусом Боттомли, д-ром мед., Танталом
7
Уильям Джиллетт (1853–1937) — американский театральный актёр, прославившийся исполнением роли Шерлока Холмса. С разрешения Конан Дойла написал ряд пьес о знаменитом сыщике. В последние годы жизни участвовал в заседаниях «Иррегулярных сил».