Шрифт:
«МЕТРОПОЛИС-ПИКЧЕРЗ»
Ф. Х. ВЕЙНБЕРГ
В рекламный отдел, особ-но м-с О’Брин
Морин, ради всего святого, есть идеи насчёт Уорра? У меня на хвосте «Иррегулярные».
Ф. Х.
Глава 1
Морин решила: главная проблема заключается в том, что о ней вообразил Уорр. Утренняя сцена выдалась не из приятных. При этой мысли она разгладила платье, словно пытаясь стереть следы от прикосновений Стивена Уорра. Но личное отвращение и защита чести не должны мешать налаживанию связей с общественностью, а в записке Ф. Х. ощущалось беспокойство. Она покорно провела расчёской по стриженым чёрным волосам, небрежным взглядом окинула лицо в зеркальце и направилась по коридору в кабинет мистера Вейнберга.
Данный руководитель сидел на корточках у заваленного бумагами стола и кричал в трубку:
— Не хочу я видеть никакого профессора! Мне всё равно, от кого у него письма. У меня на столе уже сто одиннадцать писем с угрозами, и я буду говорить с профессорами? Да он не доживёт!
Морин не смогла удержаться.
— Он говорит, что хочет дать вам уроки английского, мистер Вейнберг, — проговорила она писклявым голосом мисс Бленкеншип.
— Уроки английского! — заревел в переговорный аппарат мистер Вейнберг. — Может, я Герман Бинг [8] или Майк Кёртис? [9] Уроки английского он хочет мне давать! Я…
8
Герман Бинг (1889–1947) — американский комедийный актёр немецкого происхождения, выступавший в амплуа добродушного толстяка. Его карьера из-за сильного акцента в 1940-е годы пошла на спад, поскольку военная обстановка требовала изображения на киноэкране немцев преимущественно в отрицательных образах врагов.
9
Майкл Кёртис (1886–1962) — венгерский кинорежиссёр, в 1920-е годы переехавший в США и ставший одним из ведущих мастеров «Золотого века Голливуда». Был известен тем, что первые свои фильмы в Голливуде поставил, не зная ни слова по-английски. В настоящее время наиболее известен как режиссёр военной мелодрамы «Касабланка» (1942). Продюсер Вейнберг фамильярно именует его Майком.
Некий инстинкт подсказал ему повернуться. Он увидел Морин. На напоминающем горгулью лице маленького начальника медленно выразилось изумление.
Изумление Вейнберга — такая же славная в своём роде легенда Голливуда, как язвительное остроумие Дороти Паркер, [10] раздражающие розыгрыши Вернона Крюза или великолепные словесные творения Сэмюэла Голдвина. [11] Пол Джексон однажды сказал, что с этими реакциями задним числом могла бы сравниться только игра Хортона [12] в замедленной съёмке Любича. [13] Нелегко описать подобное торжество подвижности человеческого лица. Впрочем, для несведущего в театральном жаргоне эффект этот можно сравнивать с видом человека, у которого в мозгу гуляют мысли, медленно вспоминающего, что же он вчера вечером говорил хозяйке.
10
Дороти Паркер (1893–1967) — американская писательница и сценаристка, известная при жизни едким юмором.
11
Сэмюэл Голдвин (1879–1964) — американский кинопродюсер, один из создателей индустрии Голливуда в эпоху «немого кино», продолжавший работать как независимый продюсер и в период «Золотого века».
12
Эдвард Эверетт Хортон (1886–1970) — американский характерный актёр, обладавший чрезвычайно подвижной мимикой. Его обычным амплуа были деловые люди, озабоченные какими-то проблемами.
13
Эрнст Любич (1892–1947) — выдающийся немецкий режиссёр, с 1920-х годов работавший в США, крупнейший мастер комедийного жанра, чьи фильмы отражались тонкой проработкой скрытых деталей и образов даже второстепенных персонажей.
— Это ты, — проговорил он подобно Селзнику, [14] увидевшему пробу Вивьен Ли на роль Скарлетт О’Хары. — Ты умная девочка, Морин. Скажешь, что мне делать.
Морин прочла устав, манифест и невероятное количество посланий, вызванных этим манифестом. Наконец она медленно покачала головой.
— Делать нечего, — сказала она. — Вам придётся уволить Уорра.
На столе что-то зажужжало.
— Половина двенадцатого, мистер Вейнберг.
Тот автоматически потянулся за графином с водой и коробочкой соды.
14
Дэвид Селзник (1902–1965) — один из самых известных продюсеров «Золотого века Голливуда», единственный, чьи фильмы два года подряд получали «Оскар» за «Лучший фильм года». Его крупнейшие достижения — эпическая мелодрама «Унесённые ветром» (1939) и привлечение в 1940 году в Голливуд Альфреда Хичкока, впоследствии долгое время связанного с Селзником контрактом.
— Назови причину, — произнёс он.
Она помахала бумагами.
— Причин сто одиннадцать, если вы сосчитали верно. Посмотрите на подписи — Кристофер Морли, Руфус Боттомли, Александр Вулкотт, Винсент Старретт, Харрисон Ридгли, Элмер Дэвис, Джон О’Даб. Зачем настраивать этих людей против себя, Ф. Х.? Возьмём, к примеру, Вулкотта. Если он объявит «Пёстрой ленте» бойкот, то не удастся даже отбить инвестиции, не говоря о хотя бы центе прибыли. Я стараюсь не поддаться влиянию своих личных чувств к Уорру. Но от него надо избавиться с чисто деловой точки зрения.
Маленький человечек улыбнулся.
— Ты хорошая девочка, Морин. Ты не поддакиваешь мне; нет, ты делаешь лучше. Ты говоришь то, что я хотел услышать. Я боялся, может быть, потому что был обижен на Уорра… Но теперь я знаю, что прав. Итак, завтра я избавлюсь от Стивена Уорра.
— И как же вы полагаете это сделать?
Мистер Вейнберг вскочил с изогнутого хромированного кресла и напрягся всеми своими пятью футами и четырьмя дюймами роста.
— Откуда вы взялись, Уорр?
Даже рядом с обычным человеком Стивен Уорр был гигантом. Рядом с мистером Вейнбергом он выглядел не меньше, чем титаном. Но он не воспользовался преимуществами роста. Он просто тяжело прислонился к стене и ответил одним слогом — слогом, который его редакторы вынуждены были с упрямым однообразием вычёркивать с каждой страницы его крутых детективных рассказов.
Раздался звонок переговорного аппарата.
— Он только что протиснулся внутрь, мистер Вейнберг, — пронзительно прокричал голос мисс Бленкеншип. — Я пыталась сказать ему, что вы заняты, но он просто зашёл. Я ужасно извиняюсь, мистер Вейнберг, но…
— Всё в порядке.
Мистер Вейнберг выключил аппарат и повернулся к писателю.
Но глаза Стивена Уорра были устремлены на Морин.
— Приветик! — проговорил он. — Неужели это та милашка из рекламного — малышка, которая прикидывается недосягаемой, когда мужчина намекает, а потом крадётся к боссу?
Морин ловко увернулась от его протянутой руки.
— Я хотела спросить вас, Ф. Х., могу я выставить студии счёт за новый лифчик? За ущерб, нанесённый при исполнении служебных обязанностей?
Мистер Вейнберг устремил взор на бывшего сыщика со столь концентрированным презрением, словно заглядывал в бездонную зловонную бездну.
— Мистер Уорр, — объявил он, — ваши дела с «Метрополисом» покончены.
Стивен Уорр тихонько рассмеялся — рокочущим хохотом застенчивой мужественности.