Мужчина замер на пороге, переводя недоумевающий взгляд с неё на стул и обратно.

— Слушай, я не хотел тебя пугать, — почти не заплетающимся языком выговорил он и словно в доказательство поднял руки вверх. — Прости, ладно? Просто не ожидал, что здесь окажется кто-то не из своих… Да вообще, что здесь кто-то окажется. Не дачное так-то время.

Искренняя растерянность, отразившаяся на его лице, успокаивала. Внезапно испытав неловкость, Майя отпустила спинку стула. Пожалуй, она всё-таки неправильно истолковала ситуацию, зря запаниковала. Слишком уж привыкла не ждать от жизни ничего хорошего.

— Вы кто? — уже спокойнее повторила она.

Мужчина нахмурился и сосредоточенно потёр переносицу. Жест показался ей смутно знакомым.

— Ну, вообще-то, это мой дом, — сообщил он после небольшой паузы. — Решил тут на время обосноваться. А ты откуда взялась?

— Как ваш? — ответ ошарашил настолько, что Майя совсем забыла о недавней тревоге. — Аркадий Александрович Дробышевский сказал, что это его дача, и с осени до весны здесь никого не бывает, и я могу здесь временно пожить…

— А-а, так тебя Аркаша привёз! — чему-то обрадовался мужчина. — Свидетельница, что ли, по какому-то важному делу?

Майя помотала головой.

— Нет, я не свидетельница. Я… просто так получилось.

На удивление, собеседник удовлетворился этим невразумительным ответом.

— Ясно. И да, дача действительно его тоже. А ещё родительская. Мы в сезон тут все обитаем. А что я сейчас надумал пожить, семейство пока не знает, так что он предупредить не мог. Я, кстати, Арсений, брат Аркаши.

Майя молча кивнула, слишком ошеломлённая, чтобы вспомнить о правилах этикета.

— Я сегодня уеду, — опомнилась она после паузы. — Не буду вам мешать.

— Чепуха, — собеседник попытался небрежно махнуть рукой, но покачнулся и был вынужден схватиться за косяк. — Чем ты помешаешь? В этой домине табор можно разместить. Живи себе, сколько надо. Только Аркаше пока не говори, что я тут.

Посчитав разговор оконченным, он развернулся и нетвёрдой походкой направился к лестнице на второй этаж. Уже дойдя до первой ступеньки, обернулся.

— А тебя как зовут-то?

— Майя.

— Вот и подружились, — оптимистично заключил он. — Ладно, Майя, я спать.

Арсений Дробышевский проснулся с тяжёлой головой и невнятным чувством вины. Какое-то время он продолжил неподвижно лежать, восстанавливая в памяти последние события.

Итак, вчера он окончательно расстался с Ольгой. Приехал на дачу, решив до лета обосноваться тут. И… судя по всему, безобразно напился. Этот факт его неприятно удивил. Как так вышло, не собирался ведь. Да и повода особого не было. С уже-почти-бывшей женой они разошлись мирно, договорившись остаться друзьями. Неожиданностью разрыв не стал, наоборот, они слишком долго с этим тянули, предпринимая бессмысленные попытки слепить из заведомо неудачного брака что-то нормальное.

Он думал, что вздохнёт с облегчением, когда тягостный период принятия решений и обсуждения дальнейшей жизни наконец завершится и наступит определённость. Однако, стоило оказаться одному в пустом доме, как на него накатила неодолимая тоска. Собственная жизнь вдруг предстала перед ним в безнадёжно мрачных тонах.

Арсений более остро, чем когда-либо, почувствовал себя неудачником. Ему уже тридцать два, а за плечами только неудачный брак и ненавистная работа. И никаких конкретных планов на будущее.

Предаваясь мрачным размышлениям, он сам не заметил, как стакан виски перед ужином превратился в полбутылки, а потом разумных мыслей уже не осталось, чтобы отказаться от продолжения и не закончить вечер пивом.

И всё-таки сейчас его мучило не только сожаление о вчерашней безответственности. Зудело на краю сознания что-то ещё. Арсений сел и сжал виски, силясь понять, откуда взялось ощущение совершённой ошибки. Он ведь, вроде, ничего не натворил. Арсений потянулся к телефону и с некоторым беспокойством открыл список исходящих. Нет, никаких звонков. Ни Ольге, ни родителям. Из дома он тоже не выходил, по посёлку в неприглядном виде не светился.

Но что тогда? Кажется, первый раз он проснулся в несусветную рань, что-то около шести утра. Выпил две таблетки от головной боли, спустился поискать минералки… Точно, вот оно! На кухне он наткнулся на гостью брата и повёл себя совершенно по-идиотски. Ляпнул что-то глупое и развязное. Арсений не помнил, что именно, но общее впечатление сохранилось.

Это было совсем не в его духе, и даже пьяным он никогда не повёл бы себя так, не будь настолько выбит из колеи. К тому же он действительно не ожидал застать кого-нибудь на даче и был решительно не готов ко встрече с родственниками. Особенно со своей строгой аристократичной невесткой, которая очень дружила с его пока-ещё-женой. А в том, что Ирма где-то поблизости, он был уверен, едва увидел неожиданную гостью.