В начале массового собрания штурмовики выполняли строевой шаг со знаменами, военной музыкой и барабанной дробью, выстраивались со свастикой и штандартами в «почетный караул». Затем исполнялись боевые песни, чтобы настроить публику на нужный лад перед появлением оратора. Когда он появлялся, часто после нескольких часов ожидания, напряжение снималось бурными криками «Зиг хайль».

Если бы эффект был менее драматичным, все это можно было бы списать на пропаганду, на политическое зрелище, сравнимое с факельными шествиями в США XIX века. Но воздействие было гораздо более мощным и настолько оторвало новообращенных партийцев от прозаической реальности, что «они перестали жить в [обычном немецком] обществе, а видели себя лишь одновременными разрушителями старого и строителями нового».

В качестве средства распространения нацистских убеждений ничто не могло сравниться с массовым собранием, на котором народ был символически и виртуально представлен огромным количеством людей. Собравшись в присутствии партийной символики и персонала, оратор обращался к самому низкому общему знаменателю, разделяемому аудиторией. Эти призывы вызывали в памяти общие чувства и судьбы, связывавшие Volk, и для многих немцев нацистская речь означала открытие новой, трансцендентной идентичности, которая приводила к тривиальности их собственной эгоистичной жизни. В качестве пропагандистской техники большинство нацистских речей были неизбежно простыми, поскольку в них снова и снова повторялись одни и те же антисемитские, националистические, антибольшевистские тропы. Такое повторение не только подчеркивало основные темы партии, но и позволяло избежать поднятия вопросов, которые могли бы разделить аудиторию по традиционным политическим линиям. Сам Гитлер строил свои речи как обращение к людям, которые чувствовали себя социально изолированными и одинокими, предлагая им, по его собственным словам, картина великого сообщества, которая оказывает на большинство людей укрепляющее и ободряющее воздействие… Если, выйдя из магазина или огромного завода, где он чувствует себя очень маленьким, он впервые попадает в огромное собрание и видит вокруг себя тысячи и тысячи людей, придерживающихся тех же взглядов; Если в процессе поиска своего пути его захватывает сила массового внушения, исходящая от воодушевления и энтузиазма трех или четырех тысяч других людей, среди которых он оказался; если явный успех и единодушие тысяч убеждают его в истинности и справедливости нового учения и впервые вызывают в его сознании сомнения в истинности мнений, которых придерживаются себя до сих пор — тогда он подчиняется мистическому очарованию того, что мы называем массовым внушением.

Несмотря на то что эти пропагандистские приемы могут показаться малопригодными для создания революции, массовая идеология, на которой основываются государства, никогда не бывает очень сложной. В результате нацистская ссылка на историческую судьбу Volk и производная концепция Вождя оказались более чем достаточными для основания Третьего рейха.

В последние три года Веймарской республики демократические выборы в рейхстаг сочетались с назначением канцлеров и кабинетов, не имевших парламентского большинства (и потому управлявшихся, при содействии Гинденбурга, в основном президентскими указами). Последний кабинет, поддерживаемый парламентским большинством, ушел в отставку 27 марта 1930 г. Поскольку сформировать правительство большинства из имеющихся материалов не представлялось возможным, президент Гинденбург назначил канцлером Генриха Брюнинга, одного из лидеров партии «Центр». 16 июля 1930 г. правительство Брюнинга было распущено подавляющим большинством голосов рейхстага (256 против 193). После этого Брюнинг объявил чрезвычайное положение, сославшись на статью 48 Веймарской конституции и приняв президентский указ. Разочарование в расколотом рейхстаге также заставило Брюнинга назначить новые парламентские выборы. Национал-социалисты ошеломили Германию, набрав более 18 % голосов и став второй по численности партией (после социал-демократов). С этого момента выборы в рейхстаг стали рассматриваться как «бросок костей», в результате которого нацисты могли прийти к власти, не вступая в парламентскую коалицию. Социал-демократы, в частности, но не только они, особенно настороженно относились к такой возможности и прагматично соглашались на квазиавторитарное правление националистических правых, чтобы не допустить прихода нацистов к власти.

Основные события, предшествовавшие назначению Гитлера канцлером Веймарской республики:

1930: 27 марта. Кабинет «Большой коалиции» уходит в отставку. Президент Гинденбург назначает канцлером Генриха Брюнинга. Это первое из трех правительств, не получивших большинства в рейхстаге.

1930: 14 сентября. Нацисты получают 107 мест на выборах в Рейхстаг и становятся второй по численности политической партией.

1931: Февраль-октябрь. Рейхстаг объявляет перерыв в работе, поскольку ход заседаний стал настолько хаотичным, что ни одно законодательное дело не могло быть рассмотрено.

1931: Март. Брюнинг объявляет об ограничении свободы печати.

1932: 13 марта — 10 апреля. Первый и второй (второй тур) президентских выборов. Выборы, на которых в основном соперничали Гинденбург и Гитлер. Гитлер набирает 30 процентов голосов в первом туре и 37 процентов во втором туре. Социал-демократы поддерживают Гинденбурга как меньшее из двух зол.

1932: 13 апреля. Гинденбург издает президентский указ о запрете нацистских штурмовиков. Позднее Франц фон Папен отменяет этот запрет.

1932: 30 мая. Брюнинг уходит в отставку с поста канцлера. Гинденбург назначает на его место Франца фон Папена.

1932: 29 июля. Папен запрещает публичные политические собрания.

1932: 31 июля. Выборы в Рейхстаг. Нацисты получают 230 мест и становятся крупнейшей политической партией страны.

1932: 9 августа. Папен принимает указ о том, что убийство политического противника «из ярости или ненависти» карается смертной казнью.

1932: 12 сентября. Рейхстаг голосует «без доверия» правительству Папена 512 голосами против 42 при пяти воздержавшихся.

1932: 6 ноября. Выборы в рейхстаг. Поддержка нацистов снижается, но они по-прежнему остаются крупнейшей партией.

1932: 3 декабря. Папен уходит в отставку. Гинденбург назначает канцлером генерала Курта фон Шлейхера.

1933: 30 января. Гитлер приведен к присяге в качестве рейхсканцлера.

На президентских выборах 1932 г. Социал-демократическая партия поддержала Гинденбурга как в первом, так и во втором туре. Гитлер проиграл, но набрал 37 % голосов против Гинденбурга во втором туре. На выборах в рейхстаг нацисты снова набрали 37 % голосов.

Поскольку нацисты стали самой многочисленной партией в рейхстаге, председателем стал Герман Геринг. Тем временем Брюнинг подал в отставку, и канцлером был назначен Франц фон Папен, католик и титулованный аристократ с земельными владениями. Член Центристской партии с ярко выраженными авторитарными наклонностями, Папен был вынужден выйти из своей партии после вступления в должность. К этому времени Рейхстаг уже практически не имел никакого отношения к правительству, что наглядно продемонстрировал тот факт, что 12 сентября более 90 % его членов проголосовали за предложение «не давать показаний». После этого Папен с согласия Гинденбурга распустил рейхстаг и назначил новые выборы. Когда они состоялись в ноябре 1932 г., поддержка национал-социалистов упала, но нацисты остались крупнейшей партией.