Конечно, в ленинском номере напечатаны и другие материалы, но лицо его определили рассказы современников о воплощении в жизнь советов и указаний Ленина, которые относятся к нашей области. И от рассказов этих нисколько не веет областническим душком. Они проникнуты заботой об общем деле, о Родине.

Шапка на второй и третьей страницах довольно точно выражает то, о чем говорится в ленинском номере газеты: «Мысли, слова, дела Ильича — в наших делах трудовых».

Украшение номера — приветствие Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР челябинским строителям, монтажникам и трубопрокатчикам, полученное в связи с пуском первой очереди стана «1020».

Сегодня в четыре часа дня на территории трубопрокатного завода состоялся митинг, посвященный приветствию ЦК партии и правительства.

Мы, члены бюро промышленного обкома партии, приехали на завод заранее, не «впритирку» к началу митинга. Но на заводском дворе было уже людно. Погода стояла такая, словно радовалась вместе с челябинцами. На небе — ни облачка, по летнему греет солнце. Кажется, и в глазах людей — солнечное тепло. Многие пришли на митинг в пиджаках, жакетах, летних спецовках. Открытие его совпало с новым важным событием — сегодня к четырем часам дня завершен монтаж основного технологического оборудования второй очереди.

Выступали рабочие, инженеры, партийные работники. Все выступления проникнуты одним стремлением: дать стройке газопровода Бухара — Урал столько труб большого диаметра, сколько требуется. Порадовало еще одно: с трибуны прозвучали теплые слова в адрес журналистов «Челябинского рабочего», помогавших строителям и монтажникам пером и фотоаппаратом.

На днях мы получили письмо. Автор его — техник одного из челябинских предприятий — писал:

Тут же, на страничке тетрадной бумаги в клеточку, был нарисован от руки этот знак.

Известно, что год назад правительство обязало все предприятия ставить на выпускаемых изделиях товарные знаки. Мы связались с автором письма: да, речь шла о товарном знаке, который вводится на предприятии. Сначала там организовали конкурс на лучший рисунок будущего знака. Но конкурс не оправдал надежд — ни один из представленных рисунков не подошел. Тогда руководители завода обратили взоры к столице. Отправили письмо в Комбинат графических работ Московского отделения Художественного фонда РСФСР. Оттуда-то и получена «находка», о которой сообщил возмущенный техник.

Но ведь он мог в сердцах нарисовать знак неточно. Пришлось позвонить директору завода, попросить прислать точную копию полученного из Москвы рисунка. И вот она передо мной, вместе с сопроводительной бумагой главного инженера. Бумага — сама деловитость. Строгий стиль, завидная логика:

Образец, скопированный на куске ватмана, — прямая противоположность деловитому сопроводительному документу. Стиль исполнения, мягко говоря, вольный, а логика хромает на все три ноги. Именно на все три, так как художник, презирающий рабское копирование, нарисовал доисторическое животное на трех ногах. Конец хобота получился толще, чем основание. А голову мамонта вдохновенный творец счел, видимо, несущественной деталью, обошелся без нее.

Вот тебе и эмблема, «отвечающая современным требованиям»!

Я постарался представить себе картину тайного голосования на техническом совещании завода, но не смог, не хватило воображения.

Стало ясно: есть основание подвергнуть критике в газете абстракционистское «творение» столичного графика, а вместе с ним покритиковать и три десятка уважаемых работников завода, дружно проголосовавших за мамонта-инвалида. Но ко времени ли сейчас такая критика? Приближается юбилей этого предприятия. Мы ввели в газете предъюбилейную рубрику. Печатаем под ней рассказы о лучших людях завода. И вдруг появится рассказ о злополучном мамонте… Нет, не хочется преподносить заводским руководителям такой «подарок» накануне юбилея.