К а т я. Не надо было ехать в город.

Р о ж к о в. Праздник, Катя!

К а т я. Хотел меня развлечь?

Р о ж к о в. День Победы! Видела, какая радость кругом?

К а т я (грустно). Видела. Как мне тебе объяснить?.. Была недавно на одной свадьбе. Кругом радость, а я не выдержала, ушла. (Приблизилась к окну.) Горят, гаснут… Хоть бы одна долетела… Только почему она мне это сказала? Дима, знаешь, Дима, что люди в поселке о нас думают? Ведь Толю здесь никто не знает. Папа запретил мне Толину фотографию показывать. Прячу ее.

Р о ж к о в. Стыдишься, когда надо гордиться! Толин портрет надо повесить вот здесь! (Показывает на стену рядом с фотографиями Кати и Леньки.) Чем ты провинилась? Чем и перед кем?

К а т я. Толю по тревоге отправили прямо из училища на фронт. Где уж было регистрироваться — попрощаться не дали. А виноватой перед папой и перед людьми оказалась я. Леньке дали фамилию матери, мать зовут обидным словом — одиночка. Пособия не получаю…

Р о ж к о в. Толя выслал тебе денежный аттестат. Почему его вернули в часть?

К а т я. Разве?.. Я была в эвакуации, и там Ленька родился. С фронта никакой весточки, и писать некому. Папа за мной приехал, показал открытку из райвоенкомата: «Старший лейтенант Анатолий Постник пропал без вести». Пропал! Пойми, это хуже похоронной. Как может человек пропасть? Не верю!

Р о ж к о в. И мне не хотелось верить…

К а т я (зло). Я сказала: «Не верю!» Слышишь? (Подошла к шкафу, распахнула дверцы.) Вот Толин костюм, купил его для свадьбы. Нет, ты подойди, посмотри: ненадеванный… Голодала — костюм не продала. И не продам! Даже отцу не даю дотронуться. Мы, женщины, умеем ждать!

Р о ж к о в (потрясенный, взволнованный, он не знает, как утешить Катю). Ждать надо уметь, ты права, Катя! Там, на фронте, не было у нас, механиков, дня без тревожных ожиданий: вернется на аэродром твой летчик или… Ничего не могу добавить к тому, что ты уже знаешь.

К а т я. А я ничего не знаю. И говорить не надо. Слова, слова…

Р о ж к о в (задумчиво, про себя). Дали мне механики какую-то несуразную кличку: «Третий в паре». А Толин напарник, капитан Лаврушин, называл Тузом. В шутку, конечно. На самолете капитана Лаврушина был третий номер, у Толи — семерка. Тройка, семерка… Туза им не хватало… Другого механика они не хотели, и я один управлялся с двумя самолетами. Мы очень дружили… В то утро вернулся один Лаврушин… Будто онемел, слезы в глазах. А назавтра его ранили, отправили в госпиталь. И «третий в паре» остался один… Но я поклялся Толе, если с ним что случится…

К а т я. Бывает, что похоронную получат, а потом, внезапно…

Р о ж к о в. Бывает.

К а т я. Ты меня таким тоном утешаешь…

Р о ж к о в. Зачем жить призрачными надеждами? Война научила нас…

К а т я. Хватит о войне! (Рассматривает накрытый стол.) Дима, почему не переходишь в папину артель? Им нужен моторист. Уставать будешь меньше.

Р о ж к о в. Меня уже соблазняли. Не выйдет!

К а т я. Ты не летчик. До аэродрома далеко. Да и зачем он тебе?

Р о ж к о в. Я ему нужен. Без нас, Катя, и летчик не взлетит. Вот какие мы персоны — механики! Зовут нас технарями. Только девушкам об этом не говорим, пусть принимают за летчиков. Жена технаря — не звучит…

К а т я. Девушки! Сколько их в поселке — красивых, славных, а ты…

Р о ж к о в. Сама сказала, что о нас в поселке думают… Вот и хорошо! «Живет моя зазноба со мною в терему».

К а т я. Чудной! Ну что ты во мне нашел? Однажды папа назвал меня жалмеркой. Если и ты из жалости…

Р о ж к о в. Из жалости часто лгут, из жалости обнадеживают. Нет ничего хуже, и я не хочу, чтобы между нами это было. Хватит и об этом! Пойдем, на Леньку посмотрим. Распластался на кроватке вот так. (Показывает.) Кулачки сжаты, ножки поверх одеяла.

К а т я. Любишь его?

Р о ж к о в (пожал плечами, смутился). Разве я знаю, как любят отцы?..

К а т я долго смотрит на Р о ж к о в а, даже губы прикусила, чтобы не проговориться. Измерила его взглядом, приблизилась вплотную.

К а т я (строго). Не знаешь… И я не знаю, зачем тебе свободному и одинокому, счастье мое материнское, горе мое вдовье. Зачем?

Р о ж к о в. Я искал тебя и нашел. Я остался здесь не по желанию твоего отца. Это, конечно, не объяснение в любви. Только нужно ли…

К а т я (испуганно). Нет, не нужно!

Слышен шум приближающейся компании. Д м и т р и й и К а т я разошлись в разные стороны. Входят С о к а л ь с к и й, Л е в к и н, С е н и н.