С о к а л ь с к и й. Цыц, баба! Посмейте только поднять на Леньку руку…

Л е в к и н а (оторопела). Не трогайте меня! Валерий, ты слышишь? Теперь ты видишь, как надо заступаться за своих детей? Ну, онемел, истукан? Идем домой.

Л е в к и н а уволокла мужа. Взволнованный С о к а л ь с к и й поднял с земли сломанную ими модельку, тщательно пытается соединить две половинки и, наконец, забрасывает их далеко за огород. С о к а л ь с к и й уходит. Появляются Р о ж к о в ы. У Д м и т р и я И в а н о в и ч а под мышкой доска, у Л е н и — фанера. Подражая барабанщику, Л е н я лупит кулаком по фанере и поет.

Л е н я.

Пап, а пап! (Рожков останавливается.) А пассажирский лайнер может быть реактивным? (Рожков согласно кивнул.) А как мы реактивный лайнер назовем? (Рожков задумывается, таинственно шепчет что-то на ухо Лене.) Здорово! Ух, как здорово, пап!.. (Поет.)

З а н а в е с.

Восемь лет спустя.

В глубине сцены — фасад школы. Впереди, вдоль широкого тротуара, посажены каштановые деревья. Газетный киоск (он закрыт). С двух сторон киоска — скамейки. Телефонная будка. Из школьного двора выбежала группа ребят: Л е н я Р о ж к о в, В и т я К о л я д к о, М и ш а и З и н а Л е в к и н ы. Они веселы, возбуждены.

М и ш а. Стоп, гоп-компания! Не разбегаться! Командовать парадом буду я. (Приблизив к глазам защитные очки, говорит явно подражательно.) Итак, конец экзаменам отмечаем нижеследующими запланированными мероприятиями: а) массовое посещение кафе, б) поход в кино и в) вылазка на парковую танцплощадку. (Подкинул очки.) Есть возражения? Нет. Принято единогласно.

Л е н я и В и т я подняли руки, но М и ш а закрыл глаза.

(Обращаясь к фасаду здания.) Прощай, школа! Прости, прощай и благослови нас! Молодых людей! Шестидесятого года! Двадцатого века!.. Не слышу аплодисментов…

В и т я. Не будет оваций! Я и Леня — мы не можем! В школу сейчас придет начальник аэроклуба. И будет встреча с летчиком, с Героем Советского Союза.

З и н а. Здравствуйте! (Лене.) Ведь договорились?

Л е н я. Давайте попозже, а сейчас нельзя — дисциплина!

М и ш а. Начинается… В школе дисциплина, студентом станешь — дисциплина. Мы уже не школьники, еще не студенты, даже не а-би-ту-риенты… Хорошо, черт возьми, хоть ненадолго быть никем. Кто мы? Вольные стрелки. Рыцари великих надежд… Слушайте, рыцари, я угощу вас гаванским ромом, а даму… (галантно раскланялся перед сестрой и тычет пальцем в ее носик) даму — пирожным. Нет, двумя пирожными «эклер».

З и н а. Не кривляйся. Откуда у тебя деньги? Сказал маме, что купит цветы учителям. Выклянчил… Обманщик!

М и ш а. Обман покрою аттестатом. На радость родителям. А теперь серьезно. Ты не рехнулся, Леня? В самом деле решил поступить в летную школу? Ну, аэроклуб, планеры, парашюты… Спорт для развлечения… Чем бы дитя не тешилось, как говорят наши предки. Но с твоей светлой математической башкой — в училище летчиков?

Л е н я. Брось трепаться!

М и ш а. Ах, да, я совсем забыл… «В нашей жизни всегда есть место подвигу». Витя, ты газеты читаешь, подтверди, Витя. «Народ безмолвствует». Не торопись, Леня, стать героем. Точно знаю, вакантные места на будущих космонавтов…

З и н а. Завелся! Тебя это не интересует…

М и ш а. Верно! А почему? Сыт по горло нравоучениями! Это можно, а это нельзя. Есть на свете маленькие земные радости, и никому они не запрещены, но будущим летчикам запретят.

В и т я. Пижон! Какая у тебя цель в жизни?

М и ш а. Тихо. Сейчас бывший член школьного комитета ВЛКСМ товарищ Колядко Виктор будет меня воспитывать. Вить, убей меня цитатой. «Рожденный ползать, летать не может»!.. А если, Витенька, рожденный жить летать не хочет? Н е х о ч е т!..

В и т я. Ну и живи на мамкиных харчах, на легких батькиных рублях. Научился пить коньяк и дымить сигаретами… Это все, что тебе надо в жизни? Есть у тебя цель?

М и ш а. С тобой, Вить, невозможно спорить. Ты напичкан газетной моралью. Ты — дремучий примитив. Если крепко стукнуть тебя по лбу…

В и т я. Меня? Нет, это я сейчас примитивно вправлю твои мозги в вестибулярный аппарат. (Замахнулся.)

М и ш а (отскочив в сторону). Эй, ты, топай, топай… (Храбрится, а отступает.) Не хватай за грудь! Ленька, выручай! (Вырывается и убегает, Витя вслед за ним.)