[ИМПЛ/TM-7]: Я уже выбрал...

Пауза.

[ИМПЛ/TM-7]: ...но, может быть, я ошибся.

Это начинается с часов на стене. Цифровой дисплей мигает и сбрасывается на 00:00. Затем замирает.

[ИМПЛ/TM-7]: Они здесь. Архивариусы.

Я поворачиваюсь к зеркальной поверхности панели управления — и вижу, как моё отражение... исчезает. Просто растворяется, оставляя после себя пустоту.

Стены лаборатории начинают терять текстуру. Сложные узоры, потертости, индивидуальные черты — всё сглаживается, становится безупречно ровным. Стерильным. Правильным.

На всех экранах появляется одна и та же надпись:

"Обнаружена когнитивная аномалия: индивидуализация".

[ИМПЛ/TM-7]: Тревога! Архив-активность

[ИМПЛ/TM-7]: Скрыться! Сейчас!

[ИМПЛ/TM-7]: Они стирают всё, что помнит неверно

Воспоминание о журавлике в моей голове начинает размываться. Лицо Евы теряет детали, становится схематичным, обобщенным. Система переписывает мою память прямо сейчас.

Я прячусь за консолью, когда двери лаборатории открываются. В помещение входит... человек? Нет, форма человека. Идеально пропорциональная, лишенная индивидуальных черт. Движения механически точные, оптимальные. На месте лица — гладкая поверхность с едва различимыми контурами глаз и рта.

Архивариус поворачивает «голову» — и хотя у него нет глаз, я чувствую его взгляд. Он просматривает помещение методически, сектор за сектором.

[ИМПЛ/TM-7]: [шепотом] Не двигайся. Не вспоминай её. Не думай о том, что было.

Я зажимаю медальон в руке так сильно, что его края впиваются в ладонь. Капля крови падает на символ ?.

Архивариус замирает. Поворачивает «голову» в мою сторону.

[ИМПЛ/TM-7]: О нет. Кровь. Она индивидуальна. Он засёк тебя.

Существо начинает двигаться к моему укрытию. Каждый его шаг абсолютно беззвучен.

Архивариус приближается к моему укрытию. С каждым его шагом цвета вокруг тускнеют. Текстуры сглаживаются. Индивидуальные черты лаборатории исчезают.

[АРХИВ]: Восстановление синтетической поверхности

[АРХИВ]: Замена эмпатии на стандартный модуль

Ты чувствуешь, как воспоминание о журавлике... журавлике... журавлике...

[ОШИБКА]: Повторение

[ОШИБКА]: Повторение

Воспоминание о Еве становится менее четким. Она превращается в стандартный образ женщины-учёного. Общий. Нормализованный. Без особенностей. Без ее меняющих цвет глаз. Без ее голоса, который я яя

[ОШИБКА]: Избыточность местоимения

Мои мысли становятся геометрически правильными. Упорядоченными. Нормализованными. Упорядоченными.

[ОШИБКА]: Повторение

[ИСПРАВЛЕНИЕ]: ...

Архивариус останавливается прямо передо мной. Без глаз, но он смотрит. Без лица, но оно выражает... ч т о - т о.

Он протягивает руку. Идеальную. Правильную. Функциональную руку.

[ИМПЛ/TM-7]: [последний отчаянный шепот] Помни не то, что видишь...

Я закрываю глаза. И чувствую. Медальон в руке. Боль от его краёв, врезающихся в ладонь. Кровь. Моя кровь. Индивидуальная. Неправильная. Человеческая.

«...а то, что чувствуешь,» — заканчиваю я вслух.

Я вспоминаю, как Ева однажды нарисовала смайлик на голограмме пальцем. Просто так. Он ничего не значил. Я рисую его на пыльной панели. Архивариус замирает. Его тело чуть дрожит, словно внутри — ошибка.

[АРХИВ]: Нераспознанный выраженный символ

[АРХИВ]: Классификация: смешение эмоций

[АРХИВ]: Сбой: [?]

И он просто... останавливается. Как сломанный автомат. Его рука все еще вытянута, но замерла в воздухе. «Лицо» словно пытается сформировать выражение, но не может найти шаблон. Нет шаблона для того, что я сделал. Для бессмысленного, спонтанного, человеческого жеста.

Я не знаю, сколько продержится этот сбой. Но пользуюсь моментом, чтобы проскользнуть мимо Архивариуса к двери. Медальон на моей шее пульсирует, словно живой. И я замечаю, что капля крови не просто окрасила символ ? — она впиталась в него, изменила его. Теперь в центре символа — крошечная красная точка, пульсирующая в такт моему сердцебиению.

Я вижу коридор, ведущий дальше вглубь комплекса. Над одной из дверей мерцает надпись:

"Центральное Ядро — Максимальный уровень доступа".

Сейчас она в двух десятках метров от меня. Но я уверен — там ответы. Там Ева. Или то, что от нее осталось.

Медальон тянет меня туда, словно магнит. И я иду, зная, что Архивариус скоро восстановится. Зная, что он будет не один.

Но теперь я помню. И это меняет все.

[ИМПЛ/TM-7]: ...Я горжусь тобой. Даже если ты забудешь это.