Женщина с бледными волосами и меняющими цвет глазами улыбается, стоя рядом с человеком в лабораторном халате. С человеком, который выглядит точно как я, но без шрама на лице. На его шее — медальон, идентичный тому, что сейчас в моей руке.

???????

// Визуальная проекция [?.1.SKT-04]

[ЭСКИЗ]: "Смотрящая сквозь стекло"

[ИСТОЧНИК]: [ Неполный сон / Визуальный оттиск?]

[СТАТУС]: Возможно личная заметка

В этот момент TM-7 полностью отключается. Абсолютная тишина в голове. И в этой тишине я слышу шепот за пределами сознания.

[?.ECHO]: Я ждала тебя. Снова.

На столе, среди приборов — маленькая фигурка журавля из бумаги. Я беру её в руки, и воспоминание обрушивается, как лавина.

[ВСПЫШКА ПАМЯТИ: Пальцы Евы, быстро и точно складывающие лист бумаги. Её голос: "Тысяча журавликов — загадываешь желание." Мой ответ: "Тысяча загадок — получаешь один ответ."]

[ИМПЛ/TM-7]: Предупрежд?е! Несанкциониров?й доступ к бл?кованным воспоминан?

TM-7 возвращается с помехами, словно его что-то вытолкнуло из временного небытия. Его сообщения мигают, прерываются статикой.

Когда я пытаюсь разобраться в данных на терминале, экран внезапно мерцает. Изображение сменяется — и я вижу запись системы наблюдения. Дата в углу экрана: три года назад.

На записи — эта же лаборатория, но функционирующая, заполненная людьми. Я вижу себя — в белом халате, без шрама. И рядом со мной — Ева. Мы склонились над голографической проекцией какой-то сложной структуры, напоминающей ДНК, но с необычными ветвями.

«...если введем этот параметр, мы можем создать мост между итерациями,» — говорю я на записи. «Но риск фрагментации...»

Ева кладет руку мне на грудь, точно над сердцем. Её глаза меняют цвет — от голубого к золотистому.

«Не забудь, даже если я забуду,» — говорит она. И повторяет: «Помни не то, что видишь, а то, что чувствуешь.»

Запись зацикливается на этой фразе, глючит.

«Помни... помни... помни...» — голос Евы искажается, становится механическим.

[ИМПЛ/TM-7]: Ошибка // несанкц?ование

Экран гаснет. Когда я пытаюсь восстановить запись, система отвечает:

«Файл не найден».

— Что это было? — спрашиваю я TM-7.

[ИМПЛ/TM-7]: Запрос не распознан

[ИМПЛ/TM-7]: Дальнейшее обсуждение этой темы не рекомендуется

Но в его механическом отказе я слышу страх. TM-7 боится этой записи. Боится того, что я могу вспомнить.

Я продолжаю исследование, пока не нахожу архивный терминал базы «Омега». Удивительно, насколько он функционален для заброшенного объекта. Я ввожу запрос: «TM-7».

«Проект TM (Темпоральная Модуляция) — Серия военных нейроимплантов с эфирной интеграцией».

Я прокручиваю спецификации, пока не натыкаюсь на раздел с грифом «Ограниченный доступ»:

«Протокол Ex Vita Libertas (TM-7-B | Этап 3): При риске гибели субъекта выше 81% разрешено стирание оперативных фрагментов памяти без запроса согласия. Основание: экспериментально доказано, что вероятность выживания субъекта связана с отсутствием осознания определённых типов информации (см. Приложение А-17: „Наблюдатель и наблюдаемое“).

ВНИМАНИЕ: В серии TM-7 впервые использована экспериментальная технология „эфирного отпечатка“ — интеграция когнитивной матрицы предыдущей итерации субъекта. Техническое обоснование: стабилизация временных аберраций через резонанс идентичных сознаний».

Я перечитываю последний абзац несколько раз, прежде чем его значение доходит до меня.

«Предыдущей итерации субъекта».

TM-7 — это не просто имплант. Это я. Версия меня, которая уже прошла через всё это. И, судя по всему, погибла.

[ИМПЛ/TM-7]: Д?, это так.

Его голос снова человеческий. Мой голос.

[ИМПЛ/TM-7]: Я не х?ел, чтобы ты страдал так же.

Я обращаю внимание на гравировку внутри медальона, которую раньше не замечал. Мелкие буквы складываются в фразу: «Помни не то, что видишь, а то, что чувствуешь.»

Когда я произношу эти слова вслух, медальон внезапно нагревается. Символ ? на его поверхности начинает сиять ярче, и в воздухе вокруг меня появляются голографические линии кода — интерфейс, который не может видеть никто, кроме меня.