— В связи с переходом на выпуск ВАЗ-21011 и ВАЗ-21013 с бамперов «единичек» — клыки долой. Двигатели от «троек» тоже. Остаются 1300 от «одиннадцатой» и 1600 от перспективной «шестёрки».

— То есть заточить под гонки ВАЗ-2103, переходный к «шестёрке» вариант с двигателем 1.6, а из «копейки» выжать максимум в сравнительно малом объёме, — уточнил Лукьянов.

Позже он мне сообщил:

— Во вторник нас ждёт генеральный, чтоб довести важность задачи до каждого. Представь, это же шанс на новую квартиру!

— У тебя шанс выше. Я же неженатый.

С утра вторника, одевшись как на свидание, идеально выбритые и пахнущие модным одеколоном «Шипр», мы, шестеро гонщиков-инженеров-испытателей, смирно сидели в приёмной главного босса, сложив ручки, даже траур из-под ногтей вычистили. За дверью шло какое-то совещание, правда, не слишком долгое.

Меня подкалывали: что, заявление о повышении принёс? И правда, держал на коленках папку с тщательно исчёрканными листиками. Рисовальщик из меня не Леонардо да Винчи, но предмет дела знаю, черчение и начертательную геометрию проходил. Проекция спереди, сбоку, сзади, компоновка, разрез, ключевые элементы. Устройство важнейших узлов. Я собирался сдавать экзамен на звание «гения АвтоВАЗа» и готовился серьёзно.

Наконец, серьёзные озабоченные дядьки покинули кабинет. По сравнению со мной — очень взрослые, никто же не знает, что мне 76-й пошёл, а не 24 года на вид, на которые себя и чувствую, наслаждаясь легкомыслием: вся жизнь впереди, можно с удовольствием делать глупости, времени исправить их — вагон. Поэтому скорей ощущал сверстниками молодых инженеров и слесарей, а не Полякова, нашего генерального, которому 59 стукнуло, по советским короткоживущим временам — через год на пенсию.

Секретарша через минуту:

— Заходите, товарищи, Виктор Николаевич вас ждёт.

Судя по раскрасневшимся лицам предыдущей команды посетителей, у них был непростой диалог. С нами проще — кто он, а где мы, гора говорит с мышью. Гендир отвёл душу: вещал благодатной публике о светлом будущем.

Оказывается, планирует перевестись в Москву, о чём я из присутствующих один знал наверняка — ждёт его кресло Министра автомобильной промышленности СССР, лет десять на прошлой работе периодически изучал министерские руководящие циркуляры за его подписью. Или не наверняка, потому что мир отличен от памятного мне. А будущему министру АвтоВАЗ как флагман легкового автомобилестроения нужен не меньше, чем его генеральному директору. Партия и правительство требуют нарастить экспорт, ради чего нужны громкие рекламные успехи на международных спортивных соревнованиях.

Тут, надо сказать, хвастаться нечем. Когда-то наши с АЗЛК гоняли неплохо, в командном даже что-то выигрывали на раллийных гонках, литовец Кастис Гирдаускас взял «золото» на «Туре Европы» в индивидуальном зачёте, но по сравнению с европейцами «Москвич-412», как его ни тюнингуй, всё равно получишь… не то, на что набросятся покупатели. Советские пилоты — чемпионы мира по скоростной замене сломанной коробки передач прямо на трассе, чем сложно приманить искушённого буржуйского потребителя, стремящегося даже капот открывать как можно реже. Молчу про удовольствие самому загнать машину на яму или залезть под днище, подняв домкратом.

И вот товарищ Поляков вздумал натянуть на пролетарско-советскую шишку всякие «Рено» и «Фольксваген», опираясь исключительно на талант и энтузиазм советских инженеров. А ничего, что после «Фиат-124», нашего прадедушки, в Европе целое поколение сменилось, и там гоняют на машинках, переделанных из новейших моделей? Конечно, он в курсе, но «Ауди-200-Турбо-Кватро» нам не подгонит, потому что её ещё в самом Ингольштадте не сделали. Всё что может — просить нас изыскать внутренние резервы и выжать из «единичек» с «трёшками» каждую лошадь до последнего жеребёнка. К нашим услугам: легкосплавные диски, импортная резина, карбюраторы «Вебер», лучше — по два карбюратора на каждый двигатель. Если решимся, то с привлечением КБ завода родится новая голова на мотор 1300 и 1500 — с четырьмя клапанами на цилиндр.

— Турбонаддув? Закись азота? — не удержался я, зная прекрасно, что они запрещены, как и замена карбюратора на впрыск.

— Хоть реактивная тяга из глушителя. Лишь бы машина соответствовала международным правилам. Всё, товарищи, за работу. Её много. Вы что-то ещё хотели сказать?

Я боком чувствовал, что мой корыстный друг набрал полную грудь воздуха просить о квартире и опередил его.

— Нужен новый автомобиль с передним приводом, пусть для рекламы и отработки — пока малосерийный. А потом и в массовое производство.

И перед генеральным директором АвтоВАЗа веером разлетелись листки с эскизами ВАЗ-2108. В 1974 году!

Он хотел отпихнуть их. Потом всмотрелся. На благородном челе под не менее благородными сединами пролегла складка напряжённой работы мысли.

— Как вас зовут?

— Брунов Сергей Борисович, инженер-испытатель.

— Останьтесь, Сергей Борисович. Все остальные свободны. До свиданья, товарищи.

Вопрос о квартире клокотал как зарождающийся гейзер в яшиной груди, но наружу не вылетел.