Известно, что ГРУ Генштаба РККА, присваивая «псевдо», всегда отличалось удивительной иносказательностью. И кто знает, может, оперативник, который вел Власова и расстрелянный в конце 40-х годов, знал, что «Ворон», как и птица ворон, проживет еще сто двадцать лет [22] .

Апрель 1945 года. В Берлине еще шли бои, когда самолетом, под усиленной охраной «СМЕРШ», из столицы Третьего рейха в Москву вывезли «особо важную персону» — актрису Ольгу Чехову.

В Москве ее допрашивал сам всесильный шеф «СМЕРШ» Виктор Абакумов.

Имя этой актрисы неизвестно даже многим киноманам. Во «Всемирной истории киноискусства» оно упоминается всего один раз, среди прочих, а ведь в 1930-х годах она была одной из самых популярных актрис европейского кино, в 1940-х годах — кинодивой № 1 гитлеровской кинематографии. Снималась она и после войны… Звали ее Ольга Чехова, урожденная Книппер…

Фамилии «Чехов» и «Книппер» объединились впервые сто лет назад, когда Антон Павлович Чехов женился на актрисе МХАТ Ольге Леонардовне Книппер. А за три года до этого, в 1897 году, в семье Константина Леонардовича Книппера, родного брата актрисы, родилась девочка, которую в честь тети также назвали Ольгой. В семье было еще двое детей — сестра Ада и брат Лева.

Стройная, длинноногая, с поразительно красивым лицом, Ольга росла умной, самолюбивой девочкой. Она мечтала стать артисткой, и, когда ей исполнилось семнадцать лет, отец — важный петроградский чиновник — отправил дочь в Москву к любимой «тете Оле» — Ольге Книппер-Чеховой. Шло лето 1914 года. Юная петроградка оказалась в удивительной компании молодых людей, в основном ветеранов МХАТа. Они сходили по ней с ума — уж очень красива и обольстительна была племянница знаменитой актрисы, вдовы знаменитого писателя. Но особое внимание уделяли ей два брата Чеховы, племянники Антона Павловича: Владимир Иванович и Михаил Александрович. (Чтобы не запутаться, напомним, что в семье таганрогского купца Павла Чехова было шестеро детей: Александр, Антон, Иван, Николай, Михаил и дочь Мария.) С Михаилом Ольга была знакома давно, когда тот играл на сцене петербургского Малого театра царя Федора Иоанновича. «…Я была для него просто маленькой девочкой, — писала в своих мемуарах Ольга Константиновна. — Я же сходила по нему с ума и рисовала себе в еженощных грезах, какое это было бы счастье всегда-всегда быть с ним вместе». Но первым предложил ей руку и сердце Владимир и получил отказ. Через три года, продолжая мучиться от неразделенной любви, Владимир застрелился. Когда же на объяснение решился Михаил, Ольга дала согласие…

Венчались молодые в сентябре 1914 года в деревне под Москвой, тайно. Ольга понимала, что для ее высокопоставленного отца Михаил — всего лишь «ак-теришка на выходах» и благословения они не получат. Их женитьба действительно наделала много шума.

В письме к тете Марии Павловне Михаил написал: «Мы с Олей были готовы к разного рода неприятностям, но того, что произошло, мы все-таки не ожидали. В вечер свадьбы, узнав о происшедшем, приехала Ольга Леонардовна и с истерикой и обмороками на лестнице, перед дверью моей квартиры, требовала, чтобы Ольга сейчас же вернулась к ней!». Надо понять положение тети: родители доверили ей дочь, а она не усмотрела… Примерно через год Олины родители признали мужа дочери. К тому времени Михаила Чехова называли уже «первой знаменитостью России», «гениальным актером». Когда МХАТ гастролировал в Петрограде, о силе его таланта говорили с восторгом, а сам он писал Марии Павловне так: «Твой гениальный племянник желает сказать, что принят он у Олиных родных чудесно…»

А еще через год, в 1916 году, у Чеховых родилась дочь, названная при крещении Ольгой, но все звали ее Адой. К тому времени Ольга поступила в училище живописи, ваяния и зодчества и на правах вольнослушательницы посещала школу-студию МХАТ. Никто из друзей к этим ее увлечениям всерьез не относился, ее считали неталантливой, но «чертовски пленительной». А друзей у нее было много — она училась с сыновьями Станиславского и Качалова, в их доме бывали Горький, Вахтангов, Добужинский, Бунин, Шаляпин. Она постоянно встречалась со Станиславским и Немировичем-Данченко. Она видела, как окружающие высоко ценят талант ее любимой тети и ее гениального мужа. А вот отношения в семье становились все напряженнее. Михаил очень любил красавицу жену, что не мешало ему запойно пить и приводить домой после спектаклей юных поклонниц, чему, кстати, потворствовала свекровь, ненавидевшая невестку.

И они расстались. Уходя, Ольга бросила ему с упреком: «Какой ты некрасивый. Ну, прощай. Скоро забудешь». Михаил не без сарказма заметил позднее:

«Ушла, а звонкую фамилию Чеховых оставила. Хотела разделить со мной мою славу!».

Развод для Михаила стал таким психологическим ударом, что родные опасались за его душевное здоровье. А Ольга Чехова вскоре вышла замуж за Фридриха Яроши — австро-венгерского офицера, красивого, обаятельного авантюриста — и в январе 1921 года вместе с дочерью уехала в Германию.

По приезде в Берлин Ольга тут же развелась с Фридрихом и, чтобы сводить концы с концами, стала играть в маленьких городских театриках. Все-таки какое-то актерское дарование у нее было, но ее знаменитая тетя отмечала в ней прежде всего удивительную женскую силу. Эта сила и помогла Ольге за восемь неполных лет сделать воистину головокружительную карьеру. И еще красота ее бесстрастного, непроницаемого лица таила в себе загадку — она и играла роли аристократок и авантюристок.

Уже к 1923 году Ольга стала сниматься в шести — семи фильмах ежегодно, продолжала играть на сцене, была настойчива и целеустремленна. «Я работаю с энергией ста лошадей, — писала она в Москву Ольге Леонардовне, — ведь, кроме занятий с Мишей, никакой школы у меня нет». Предложения сыпались одно за другим, имя Ольги Чеховой стало известным, а после выхода фильма «Мулен-Руж» она стала знаменитой. Теперь в центре Берлина у нее роскошная квартира, она добилась приезда в Германию матери и сестры Ады с дочкой.