Учитывая все это, многие люди, с которыми я разговаривал в Израиле после 7-го числа, говорили, что произошедшее было почти библейским. Евреи спорили между собой, а потом произошло нечто - возможно, единственное, что могло произойти, - что привело их в чувство: экзистенциальная угроза. Потенциальная угроза вымирания.

* * *

Об этом я думал в январе 2024 года, когда мне довелось встретиться с Биньямином Нетаньяху. Сначала я задал ему вопрос, который больше всего занимал мои мысли в течение нескольких месяцев после злодеяний. Я подумал обо всех людях в больницах и кибуцах, с которыми я разговаривал, обо всех родителях, которые говорили мне то, что они говорили своим детям в безопасных комнатах или по телефону: "Не волнуйтесь - ЦАХАЛ будет здесь через несколько минут". Я хотел знать: "Что пошло не так в тот день?"

"Довольно много, - признал он, - и мы изучим это, когда война закончится". Он сравнил жестокость ХАМАС с жестокостью нацистов во время Холокоста, но отметил, что на этот раз есть разница. "В лагерях смерти нацисты убивали тысячи евреев каждый день, и мы ничего не могли сделать. Здесь же они убили двенадцать сотен невинных людей, и на следующий день - несмотря на то, что в тот день у нас были промахи, которые мы еще рассмотрим, - мы свернули их". И все же я хотел узнать, есть ли у него хоть какое-то представление о том, как это вообще произошло. От уязвимости пограничного забора до провалов в технике и разведке, до того, что части ЦАХАЛа не смогли вовремя собраться вместе. "Похоже, все вещи пошли не так, - сказал я.

"Довольно много. Да, у меня есть идея. Но, - продолжил он, - думаю, говорить об этом преждевременно. В оперативном плане мы сделали немало выводов, и сейчас воплощаем их в жизнь. Но помните, эта война продолжается. Мы находимся на четвертом месяце. США и их союзникам потребовалось девять месяцев, чтобы победить ИГИЛ и разгромить радикальные исламские силы в Мосуле. Мосул меньше Газы, в нем не было такой огромной террористической, подземной инфраструктуры и меньше боевиков. Так что мы движемся вперед, но это займет некоторое время. А пока, да, мы извлекли некоторые уроки". Но он настоял на том, что не будет говорить о них, пока идет война.

Мы говорили о войнах в Ливане и Газе, а также о более широкой картине - Иране. Даже если ему удастся уничтожить ХАМАС в Газе, как это помешает Ирану создать ядерную бомбу и расширить свои региональные амбиции?

"Я не говорил, что это отвлечет внимание от войны", - сказал он. "Я сказал, что это две цели. Первая - победить ХАМАС в Газе, потому что он пытается использовать своих посредников и другие средства для завоевания Ближнего Востока. Но, во-вторых, параллельно с этим действовать против попыток Ирана создать ядерное оружие. Вы совершенно правы - это две отдельные проблемы , но они связаны между собой, и эта проблема - агрессия и идеология Ирана, которую необходимо блокировать". Но, предположил я, ничего из этого - остановить ХАМАС и "Хезболлу", или мулл в Тегеране от получения ядерного оружия - не может быть достигнуто в полной мере, если в Тегеране не произойдет смена режима. "Возможно, вы правы", - сказал он. "А кто-нибудь с вами согласен?" спросил я. "Ну, я согласен с собой", - ответил он. Этого, похоже, было достаточно.

Я сказал ему, что, конечно, 7 октября произошло при нем и что, хотя многие представители военного и разведывательного ведомств Израиля уже взяли на себя ответственность, он этого не сделал. Ответ Нетаньяху был характерен: "Я считаю, что ответственность и миссия нашего правительства - защищать людей, и очевидно, что мы не справились с этой задачей. И всем нам придется отвечать на вопросы в конце войны, когда будут проведены расследования, будет проведен системный анализ того, что пошло не так, и будут назначены ответственные. Это нормально. Я не концентрируюсь на этом. Нет, я сосредоточен на одной обязанности, которая у меня есть, - выиграть эту войну и добиться полной победы". Он еще раз подчеркнул, что речь идет не о его репутации и не о том, что "смоет песок времени". Речь шла о том, что он считал делом своей жизни, - о защите государства Израиль и долгосрочном будущем еврейского народа. Он снова сказал, что для обеспечения этого "нет замены полной победе". И я думаю, что именно на этом мы все должны сосредоточиться".

* * *

ЦАХАЛу потребовалось больше года работы, чтобы приблизиться к этой цели. Но с наступлением нового года по еврейскому календарю стало казаться, что и война повернула вспять. Наступила годовщина Симхат Тора, праздника, который отмечался 7-го числа. Наступил Йом Кипур, а затем и праздник Суккот. Я сидел в одном из шатров, которые люди ставят на улице, чтобы отметить этот праздник, в доме друзей в Яффо, когда зазвонил мой телефон. Это был мой армейский знакомый. Он прислал мне две очень графические фотографии лица мертвого человека, на которых отчетливо видна пулевая рана в голове. Большая вероятность, что это он, - сказал он. Кто? спросил я. Синвар, - ответил он. Они ждали подтверждения. Я вспомнил, как годом раньше один из друзей в Иерусалиме сказал мне, что, когда Синвар будет мертв, война, возможно, закончится.

Через час я получил подтверждение. Один из патологоанатомов, с которым я познакомился год назад в моргах Тель-Авива, опознал тело Синвара. Это было идеальное совпадение по ДНК.

Синвар был убит в Рафахе, на юге Газы, в месте, куда вице-президент Камала Харрис и многие другие международные наблюдатели настаивали на том, чтобы ЦАХАЛ не совался. Когда стало известно об этом, была пятница, и я понял, что должен поехать в Газу еще раз. На этот раз на место последней битвы Синвара.

Не прошло и двадцати четырех часов, как я уже въезжал в Газу через самый южный участок границы. Мы ехали по Филадельфийскому коридору - границе между Газой и Египтом. С точки зрения строительства граница между Египтом и Газой более прочная и грозная, чем забор между Израилем и Газой. Но под этой границей проходят туннели, на строительство которых ХАМАС потратил годы и которые использовал как основной путь доставки оружия. На северной границе за этим процессом наблюдали силы ООН, здесь же вдоль границы были расставлены заставы египетской армии. Не может быть, чтобы вся эта активность под землей на границе ускользнула от их внимания.

Менее чем через час езды мы прибыли в Рафах. Город был полностью разрушен. Почти ни одно здание не было отмечено шрамами войны. Стены многих домов были снесены, что вновь дало возможность увидеть непристойный срез жизни семьи. На многих зданиях были видны метки, которые ХАМАС оставляет на здании в качестве кода, чтобы другие хамасовцы знали, что оно заминировано. Некоторые многоэтажные здания были смяты, этажи обрушились друг на друга, как стопка карт, в результате авиаударов, нанесенных после того, как ЦАХАЛ приказал мирным жителям покинуть этот район. Это была сцена невероятно интенсивных боев.