После того как разошлись мои родители, отец часто провожал меня на станцию, чтобы посадить на поезд обратно к маме. Хоть мы обычно и обедали перед отъездом, он всегда предлагал купить мне журнал и «кое-что еще» из еды на прощание. Мне было разрешено выбирать все что угодно. Я начала понимать, что чего бы ни попросила в этот волнительный момент, папа мне купит, даже целую коробку блестящих солодово-сливочных шариков в шоколадной глазури. Будто компенсируя недостаток таких продуктов за предыдущие годы в семье, когда мы покупали их только во время редких походов в театр или кино и тщательно делили поровну между собой. Теперь же «правила игры» в вопросах еды изменились. Всякий раз, когда я ехала в поезде домой и читала журнал Marie Claire, у меня начинало болеть верхнее небо из-за рассасывания хрустящих кусочков шоколадных шариков. Никто не контролировал и не запрещал мне и дальше лакомиться.

Сначала я с удовольствием воспринимала эти покупки любимых сладостей, потакая своим желаниям и объясняя необходимым источником углеводов. «М-м-м, вкусняшка!» – как сказал бы Гомер Симпсон. Но потом все усложнилось. Примерно в шестнадцать лет я заметила, что стала набирать лишний вес. Теперь, когда папа предлагал мне выбрать «кое-что еще», голос в моей голове заставлял отвечать, что я не голодна, или попросить диетическую колу. Но отказаться не было сил. Дело было не столько во вкусе, сколько в чувстве одобрения: если взрослый поощрял вас едой, то, наверное, вы сделали что-то хорошее.

Только гораздо позже, став матерью и очень охотно раздавая печенье с молоком детям и их друзьям, я поняла, что человек, которого поощрял мой отец, был он сам. Он еще не пришел в себя после развода. Роль щедрого родителя, покупателя сладостей, скрашивала моменты расставания как для него, так и для меня. Покупка любимой еды ребенку приобретала для отца чуть ли не героический характер. Это чувство почти такое же приятное, как и процесс поедания угощения. Когда вы видите, что ребенок накормлен, вы успокаиваетесь, потому что выполнили родительскую обязанность – как мама-птичка, которая приносит в гнездышко червячков. В течение нескольких лет после развода родителей моя сестра часто отказывалась от предложений полакомиться вкусненьким. Так что оставался только один ребенок, которого можно было кормить лакомствами, – это была я. Что ж, малышка не противилась и широко открывала клювик.

Больше всего знаний о том, как и чем питаться, мы получили через опыт, данный родителями. В детстве кажется, что взрослые знают, как надо. Но в основном они делают выбор так, как умеют – блюдо за блюдом, руководствуясь убеждениями и предрассудками, которые усвоили во время собственного взросления.

Некоторые беспокоятся насчет слишком калорийной и непривычной еды для маленьких животиков и поддаются всеобщей озабоченности вопросами питания. Тренды в питании сменяются каждые десять лет, но наши модели пищевого поведения являются больше ответом на собственные запутанные отношения с едой старшего поколения.

Практически все родители желают лучшего своему ребенку, но они часто действуют так, как их научили в прошлом. Это мешает увидеть реальные проблемы современности или отделить потребности ребенка от собственных желаний. Родители, которых заставляли есть овощи в атмосфере постоянного принуждения, могут наслаждаться тем, как их ребенок поедает бессистемные обеды, рекламируемые по телевизору и состоящие из чего угодно. Точно так же любой родитель, помнящий голод, будет получать удовольствие, наблюдая, как уплетает еду за обе щеки его ребенок.

Не всех детей перекармливают. Одним из верных признаков того, что за ребенком недостаточно присматривают, является недоедание. Трудно представить, но 5–10 % всех детей в Соединенных Штатах в возрасте от двух до пяти лет плохо растут из-за скудного питания, а не от какой-то естественной причины (как, например, заболевания брюшной полости) {216} . Медицинский термин «нарушение развития» означает, что ребенок не получает достаточно еды для роста и должного развития. Единственный огромный фактор риска для нарушения развития во всем мире – это бедность. В этом случае плохое питание неизбежно или, как минимум, не является намеренным. Но могут быть и другие причины. Мать сильно беспокоится о питании ребенка, он непреднамеренно отказывается от еды, нарушается развитие, и мать начинает беспокоиться еще сильнее. Во многих случаях нарушение развития является признаком того, что воспитание ребенка сильно запущено {217} . Как говорится в одном исследовании, до 80 % матерей, у чьих детей наблюдается нарушение развития вследствие внешних причин, подвергались насилию в детстве {218} . Тот факт, что ребенок не получает достаточно пищи, часто является признаком того, что в доме злоупотребляют алкоголем или наркотиками или же есть домашнее насилие. От этой мысли может пробежать мороз по коже, поэтому вовсе неудивительно, что почти для каждого из нас «накормить» означает «любить».

Взвалить на себя бремя чьего-то насыщения, пока дети не станут достаточно взрослыми, чтобы самостоятельно это делать, – это дорогое, неблагодарное и часто нежеланное занятие. Во времена нехватки ресурсов лишний рот требует от всех остальных в семье чем-то жертвовать и приспосабливаться. (Скандал из-за детских смесей, которые продавались в развивающихся странах, не был связан с грязной водой. Он разгорелся из-за стоимости. В Бангладеш расходы на детское питание в бутылочках могли составлять треть дохода рабочего на фабрике.) Но когда еда становится доступной и обильной, эмоции, которые ассоциируются с кормлением детей, выглядят иначе.

Конечно, мало радости в опрокинутой тарелке спагетти, и редко какой повар снесет удар по самолюбию, наблюдая за тем, как приготовленное им с огромной любовью блюдо выплевывают со словами: «Фу, комки». Стоя рядом с детской площадкой в парке, родители постоянно обмениваются недовольством по поводу кормления. Мы жалуемся, как нам надоело носить с собой «полезные» перекусы, пока на дне сумки не образуется месиво с рисово-бисквитными комками и раздавленной курагой. Раздражает, когда ребенок капризничает и отказывается есть свой обед, а через полтора часа заявляет, что проголодался. И еще эта постоянная готовка. Ведь я уже готовила это вчера! Начинаешь готовить завтрак и думаешь: как так, вот вроде только недавно завтракали?