Дома отец заставлял доедать нелюбимую еду. Однажды отец вынуждал маленького Шарля есть лук-порей до тех пор, пока ребенка сильно не стошнило. Это оставило сильное впечатление на всю жизнь. Фундаментальным в его учении стал постулат, что никого нельзя заставлять что-то делать без его собственного желания. Он мечтал об утопическом месте – Гармонии, где вместо хлеба, как главного продукта, на столе смесь фруктов и сахара, которые так любят дети. Фурье считал, что заставлять ребенка есть еду, которую он терпеть не может, является формой насилия над ним.

Однако воспоминания старшей сестры, Любин, выглядят несколько иначе. У Шарля было четыре старшие сестры, и он был баловнем в семье, любимчиком отца. Любин вспоминала, что строгость их отца, когда дело касалось питания Шарля, была проявлением особой нежности. Она отмечала, что ее брат был «очень деликатен в отношении к еде». Папа пытался приучить его оставлять тарелку пустой с посылом вроде: «никто не знает ситуацию, в которой можно оказаться в жизни» {232} . Он принуждал его есть, чтобы подготовить к встрече с жестоким миром, поскольку он любил его так, как только можно любить единственного сына. По словам Любин, когда он увидел, что его горячо любимого сына стошнило, он пожалел о своем поступке и пообещал, что разрешит ему выбирать еду. Но для юного Шарля уже было поздно. Он так и не простил отцу жестокость и больше не брал в рот лук-порей.

Сколько же родителей и детей годами страдают в подобных конфликтах? Все начинается с того, что хрупкий ребенок начинает отказываться от еды. Родителей беспокоит, что они не могут обеспечить свое чадо полезными продуктами.

Такое поведение родителей выглядит чудовищным, но так сложилось исторически: оно основано на естественном страхе дефицита продуктов. Для счастливчиков, которым повезло жить во времена послевоенного изобилия, сложно представить себе, почему предыдущие поколения испытывали ужас перед мыслью о пище, отправляемой в отходы. Вид отодвинутой на край тарелки питательной еды никогда не был приятен, но на протяжении мировых войн и периода Великой депрессии между ними это выглядело как кощунство. В 1940 году газета The Times вышла с редакторской статьей на первой странице, где утверждалось, что выбрасывать еду – это преступление. Моя бабушка родилась в 1908 году, и каждый раз, когда мы ели картошку в мундире у нее в гостях, она любила повторять такой стишок (полусерьезно-полушутливо):

К счастью, мне казалось, что кожура вареного картофеля была самой вкусной его частью, особенно если был кусочек масла, чтобы смазать хрустящие трещины. К тому же я была таким ребенком, которого не нужно было заставлять доедать все с тарелки. Но, возможно, я любила бы кожуру еще больше, если бы мне постоянно не напоминали о том, что не есть ее – это грех.

Это были способы торопливые, придуманные родителями, у которых не было времени разбираться в предпочтениях (как ни забавно, ожидание, пока ребенок не доест все с тарелки, могло занимать целый день). В сельской местности в Нигерии матери все еще кормят с рук детей разбавленным сброженным маисом, который называется «еко» {233} . Работая по 8 часов в день, женщины кормят детей, помещая еду прямо в рот, так как это получается быстрее, чем орудовать ложкой. Если ребенок отказывается есть с рук, матери прибегают к насильственному кормлению. Эксперты наблюдали, как женщина зажимает нос ребенку ладонью, перекрывая ему воздух, и заставляет проглотить кашу из маиса.

Утверждение, одобряющее подобные способы, заключается в том, что родители лучше знают, что нужно ребенку. Лиэнна Берч выделила несколько традиционных правил кормления, основанных на стремлении защитить детей от голода. К ним относятся следующие условия.

1. Частое кормление детей.

2. Большие порции.

3. Предложение пищи как ответ на плач.

4. Принуждение детей к еде, как только она становится доступной {234} .

Когда еды мало, такие стратегии могут защитить растущего ребенка. Но когда ожирение становится большей угрозой, чем голод, они не имеют никакого смысла.

Лиэнна Берч руководила многими исследованиями, результаты которых показывают, что методы традиционного кормления в современном мире только наносят ущерб, ведут к перееданию и стремительному набору веса, не говоря о банальном плохом самочувствии во время и после приема пищи. Кормить детей очень часто значит заставить их забыть, каким должен быть голод. Большие порции ведут к перееданию.

Если ваша мама воспринимала плач малыша как желание поесть, а не поиграть, поспать или сменить пеленку, тогда это объясняет причину, по которой вы во взрослой жизни также стремитесь побаловать себя, утоляя печаль сахаром.

Что же касается принуждения детей доедать все, то это учит многим вещам, но ни одна из них не является полезной. Испытывая отвращение к любой еде, которую вас заставляют съесть, вы испытываете неприязнь к еде на тарелке и заодно к человеку, который предлагает ее вам. Как показало исследование 140 студентов колледжа, самая сильная неприязнь к еде начинается именно после случая «насильственного кормления» {235} . Даже если вы не чувствуете отвращения, принудительное кормление учит вас руководствоваться тем, что лежит на тарелке, а не собственным аппетитом. Вы учитесь определять меру, когда лучше остановиться в еде, под воздействием внешних сил.