Январь принёс с собой заметное похолодание и ещё меньше туристов. Океан стал более суровым, с высокими волнами и сильными течениями, которые делали сёрфинг доступным только для самых опытных. Школа Кейты работала всего несколько дней в неделю, и Хироши проводил большую часть времени дома, занимаясь своими онлайн-проектами.

Его блог набирал популярность — количество подписчиков росло, особенно после того, как он начал публиковать более структурированный контент. Хироши создал серию постов о жизненных изменениях, каждый из которых раскрывал определённый аспект его опыта — от финансовых вопросов до психологических вызовов, от поиска нового сообщества до переосмысления успеха и счастья.

Иллюстрации Мидори придавали его текстам особую атмосферу — она умела одним рисунком передать настроение, которое Хироши описывал многими словами. Их творческое сотрудничество оказалось удивительно плодотворным, каждый из них привносил что-то своё, дополняя и усиливая работу другого.

Но несмотря на растущую популярность блога, финансовая ситуация оставалась сложной. Доходы от рекламы и партнёрских программ были скромными, а заказы на статьи приходили нерегулярно. Хироши всё ещё работал над своей электронной книгой, но её перспективы были туманными.

Ситуация усугублялась тем, что крыша бунгало продолжала протекать, а ремонт становился всё более необходимым. Кейта помог ему с временными мерами, но было ясно, что нужно более серьёзное решение, особенно с учётом приближающихся зимних дождей.

В один из таких дождливых дней, когда Хироши безуспешно пытался бороться с очередной протечкой своего бунгало, (который напоминал уже небольшой домик), в дверь постучали. На пороге стоял молодой человек примерно его возраста, рядом с ним — девушка с короткими волосами и дружелюбной улыбкой.

— Привет! Вы Хироши? — спросил молодой человек. — Я Изаму Кобаяши, а это моя жена Рей. Мы новые владельцы гостевого дома, который раньше принадлежал Джину и Мичи.

Хироши удивлённо моргнул, пытаясь скрыть лёгкую грусть при упоминании прежних хозяев.

— Да, это я. Рад познакомиться, — он пожал им руки и пригласил внутрь, быстро передвигая вёдра, которые собирали воду с протекающей крыши. — Извините за беспорядок. У меня небольшие проблемы с кровлей.

— Похоже, серьёзные проблемы, — заметила Рей, глядя на потолок. — Мой отец строитель, я выросла на стройплощадках. Если хотите, я могу взглянуть.

Пока Рей осматривала крышу, Изаму объяснил, что они приехали на несколько дней, чтобы осмотреть имущество и спланировать ремонт перед официальным переездом в следующем месяце.

— Мы устали от корпоративной гонки, — сказал он, когда они сидели за кухонным столом с чашками горячего чая. — Хотим жить проще, но полнее.

Его слова отозвались в Хироши эхом собственных мыслей примерно полгода назад. Он увидел в этой паре себя — того испуганного, решительного, наивного Хироши, который сошёл с поезда в незнакомом городке в поисках новой жизни.

— Мичи рассказывала о вас, — продолжил Изаму. — Сказали, что вы настоящий писатель и что вы помогли им в трудные времена.

Хироши смутился от такой характеристики.

— Я не уверен насчёт "настоящего писателя", но да, мы с Джином и Мичи были близки. Они... они очень особенные люди.

— Мы знаем, — мягко сказала Рей, спускаясь с чердака. — Поэтому и решились на покупку. Это не просто бизнес для нас, а продолжение того, что они начали.

Она села рядом с мужем и серьёзно посмотрела на Хироши:

— Что касается вашей крыши — там серьёзная проблема с одной из балок. Её нужно заменить, иначе вся конструкция может обрушиться при сильном ветре или снегопаде.

Хироши почувствовал, как сердце уходит в пятки. Замена балки — это серьёзный ремонт, который ему точно не по карману сейчас.

— Послушайте, — продолжила Рей, заметив его беспокойство, — мы с Изаму собираемся заказывать материалы для ремонта гостевого дома. Можем включить и материалы для вашей крыши — оптом выйдет дешевле. А мой отец приедет помогать нам через две недели. Он мог бы взглянуть и на вашу проблему.

— Я не могу просить вас об этом, — начал Хироши, но Изаму перебил его:

— Мичи рассказала нам, как вы помогали ей в последние месяцы. Считайте это возвращением долга. К тому же, — он улыбнулся, — нам понадобится помощь с освоением на новом месте. Вы знаете всех местных, понимаете, как здесь всё устроено.

После ухода новых соседей Хироши долго сидел с укулеле в руках, думая о Джине и его наследии, о непрерывности жизни, о том, как люди приходят и уходят, но музыка, дружба, взаимопомощь остаются. Он думал о том, какими будут Изаму и Рей через год, через пять лет — изменит ли их этот город так же, как изменил его самого?