Шрифт:
В день пау-вау Орвил просыпается весь в поту. Накрывая лицо холодной стороной подушки, он думает о пау-вау, потом поднимает подушку и наклоняет голову, прислушиваясь к тому, что, как ему кажется, доносится из кухни. Он хочет свести к минимуму общение с Опал, прежде чем они уйдут. Он будит братьев, швыряя в них подушкой. Оба стонут и переворачиваются на другой бок, поэтому он колотит их снова.
– Нам надо уйти так, чтобы не вступать с ней в разговоры. Она наверняка приготовила нам завтрак. Мы скажем ей, что не голодны.
– Но я голодный, – говорит Лони.
– Разве мы не хотим услышать, что она думает о паучьих лапах? – спрашивает Лутер.
– Нет, – говорит Орвил. – Не хотим. Не сейчас.
– Я не думаю, что она стала бы отговаривать нас идти на пау-вау, – продолжает Лутер.
– Может быть, – говорит Орвил. – Но что, если она против?
Орвил и его братья едут на велосипедах вдоль бульвара Сан-Леандро. На станции «Стадион» они поднимают свои велосипеды и несут их на плечах, а затем едут по пешеходному мосту, который ведет к стадиону. Они сбавляют скорость. Орвил смотрит сквозь сетчатую ограду и видит, как утренний туман рассеивается, открывая голубое небо.
Орвил увлекает своих братьев вперед, объезжая вокруг внешнего края парковки по часовой стрелке. Он привстает с сиденья и резко крутит педали, затем снимает черную бейсболку и засовывает ее в передний карман толстовки. Набрав скорость, он перестает крутить педали, убирает руки с руля и тянется к волосам. Они заметно отросли и доходят до середины спины. Он убирает волосы назад и завязывает резинкой из бисера, которую нашел вместе с регалиями в бабушкином шкафу. Потом продевает конский хвост через полукруглое отверстие в задней части бейсболки, которое защелкивается шестью маленькими черными пластиковыми кнопками, расположенными в ряд. Ему нравится этот звук и ощущение правильности, когда удается идеально защелкнуть все кнопки разом. Он снова набирает скорость, плавно скользит и оглядывается назад. Лони, язык на плечо, изо всех сил крутит педали. Лутер фотографирует стадион на телефон. Масштабы стадиона впечатляют. Вблизи он гораздо массивнее, чем кажется, если смотреть на него с «железки» или автострады. Орвил будет танцевать на том же поле, где играют «Атлетикс» и «Райдеры». Он тоже будет соревноваться, но как танцор. Исполнит танец, который разучил по видеозаписи пау-вау на YouTube. Это его первый пау-вау.
– Мы можем остановиться? – задыхаясь, кричит Лони.
Они останавливаются на полпути.
– Я должен вас кое о чем спросить, ребята, – говорит Лони.
– Так спрашивай, братан, – отвечает Лутер.
– Заткнись, Лутер. Что такое, Лони? – Орвил строго поглядывает на Лутера.
– Я все хотел спросить, – продолжает Лони, – что такое пау-вау?
Лутер хохочет и, снимая кепку, дубасит ею по велосипеду.
– Лони, мы же видели чертову тучу всяких пау-вау, почему ты вдруг спрашиваешь, что это такое? – недоумевает Орвил.
– Да, но я никогда никого не спрашивал, – говорит Лони. – Я не знал, на что мы смотрим. – Лони тянет вниз козырек своей черно-желтой бейсболки с эмблемой «Атлетикс», опуская глаза.
Орвил поднимает голову на звук пролетающего над ними самолета.
– Я имею в виду, почему все наряжаются, танцуют и поют по-индейски? – спрашивает Лони.
– Лони, – произносит Лутер тоном старшего брата, который может поставить младшего на место, просто назвав того по имени.
– Проехали, – сдается Лони.
– Нет уж, – настаивает Орвил.
– Каждый раз, когда я задаю вопросы, вы, ребята, заставляете меня чувствовать себя глупым, – говорит Лони.
– Да, но что делать, Лони, если ты задаешь чертовски глупые вопросы? – парирует Лутер. – Иногда и не сообразишь, как на них отвечать.
– Тогда так и скажи, что не знаешь. – Лони крепко сжимает руль. Он тяжело сглатывает, наблюдая за своей рукой, затем наклоняется, чтобы проверить тормоза и переднее колесо.
– Это просто старинные традиции, Лони. Танцы, песни индейцев. Мы должны их продолжать, – объясняет Орвил.
– Почему? – спрашивает Лони.
– Если мы этого не сделаем, они могут исчезнуть, – говорит Орвил.
– Исчезнуть? Куда?
– Я имею в виду, что люди их забудут.
– Почему бы нам просто не придумать свои собственные традиции? – У Лони не иссякают вопросы.
Орвил кладет руку на лоб, как это делает их бабушка, когда расстроена.
– Лони, тебе ведь нравится вкус индейского тако? [57] – говорит Орвил.
– Да, – отвечает Лони.
– Может, ты просто придумаешь свое собственное блюдо? – продолжает Орвил.
57
Тако – традиционное блюдо мексиканской кухни. Состоит из кукурузной или пшеничной тортильи c разнообразной начинкой – говядиной, свининой, курицей, морепродуктами и пр.
– Вообще-то звучит довольно забавно, – говорит Лони, все еще глядя вниз, но уже слегка улыбаясь, что заставляет Орвила рассмеяться. Смехом проскакивает и слово «глупо».
Лутер тоже смеется, но он уже смотрит в свой телефон.
Они снова садятся на велосипеды и, поднимая глаза, видят вереницы машин, въезжающих на парковку, и сотни людей, выходящих из машин. Мальчики останавливаются. Орвил слезает с велосипеда. Это другие индейцы – те, что выходят из машин. Некоторые из них уже в полном облачении. Настоящие индейцы, каких они никогда раньше не видели, если не считать их бабушки. Хотя, вероятно, ее следовало бы считать, только вот мальчики затруднялись сказать, что в ней такого индейского. Она была единственной, кого они знали, кроме своей мамы, но о маме слишком тяжело думать или вспоминать. Опал работала на почте. Почтальоном. Дома она любила смотреть телевизор. Готовить для них. Больше они ничего о ней не знали. Да, еще она жарила им хлеб по особым случаям.