И правда была в том, что они — не монстры. Они просто дети в песочнице. А монстр здесь тот, кто построил эту песочницу и раздал детям лопатки, прекрасно зная, что они будут бить ими друг друга по головам.

И тут меня накрыло воспоминание. Нечеткое, как старая фотография, но яркое по ощущению. Один из ранних этапов разработки. Мы с командой сидим в переговорке, ночь, на столе остывшая пицца и гора пустых банок из-под энергетиков. Мы не говорим о монетизации, о KPI, о метриках удержания. Мы говорим о чуде.

Я помню, как я взахлеб рассказывал им о своей идее. О мире, который будет не просто набором квестов и локаций. О мире, который будет вызывать эмоции. Я говорил о «якорях доброты» — маленьких, незначительных деталях, которые должны были делать мир живым. О пекаре, который дарит новичкам бесплатную булочку. О старом рыбаке, который рассказывает у костра легенды. О цветах, которые распускаются на рассвете и закрываются на закате. Я хотел создать место, куда люди будут приходить не только за тем, чтобы убивать и доминировать, а чтобы почувствовать себя частью чего-то большего. Мир приключений и открытий.

Я посмотрел на свои руки. Те же самые руки, которые когда-то рисовали на доске схемы этого волшебного мира, теперь сгребали в совок цифровой мусор.

Воспоминание о том светлом, наивном замысле столкнулось с уродливой реальностью, которую я только что видел. С пьяным ржанием. С унижением беззащитных NPC. С бессмысленным вандализмом ради минутного развлечения.

И ярость ушла. Вся, без остатка. На ее месте осталась только тяжелая, холодная, всепоглощающая вина.

Это я наделал.

Это не они извратили мой мир. Это я создал мир, который пробудил в них худшее. Я построил идеальную площадку для вымещения их комплексов, их злобы, их скуки. Я дал им власть без ответственности. И теперь я сам стал жертвой этой системы.

Я закончил уборку. Таверна снова выглядела чистой и опрятной. Скрипты работали безупречно. Порядок был восстановлен. Но внутри меня все было разрушено. Мое главное творение, дело всей моей жизни, оказалось уродливой карикатурой на ту мечту, которой оно когда-то было.

Я стоял за своей стойкой, глядя в пустоту. И в этой пустоте был только один вопрос. Осталось ли в этом мире хоть что-то настоящее? Хоть что-то от того, первоначального замысла? Или все уже давно погребено под слоем доната, гринда и человеческой жестокости?

Доброта как скрипт

Я еще долго стоял за стойкой, глядя в пустоту, пока мое тело-автомат не закончило протирать последний осколок и не вернулось в исходное положение state_idle. Тишина в таверне была тяжелой, пропитанной запахом страха и озона от разрушенных заклинаниями предметов. Моя вина никуда не делась, она просто сменила агрегатное состояние с кипящей лавы на холодный, тяжелый свинец где-то в районе солнечного сплетения.

Машинально я повернул голову к окну. Оно выходило на центральную площадь Цитадели. Там, напротив, в свете уличных фонарей, виднелась вывеска пекарни «Сладкий крендель». И от одного этого вида внутри что-то болезненно дрогнуло.

Лина.

Я помню, как придумал ее. Она была одним из первых NPC, которых я создал не для квестов или торговли, а просто так. Для души. «Якорь доброты», как я это тогда называл. Маленький, теплый островок уюта в мире, который я уже тогда подсознательно готовил к войне и насилию. Ее код был до смешного простым и элегантным. Никаких сложных поведенческих деревьев, никаких нейросетевых алгоритмов. Просто несколько базовых циклов: печь хлеб, улыбаться покупателям, и главный — action_offer_bun_to_newbie. Протянуть теплую булочку каждому новому игроку, который впервые заходит в столицу. Простой, искренний, запрограммированный жест гостеприимства.

И сейчас, глядя на свет в окнах ее пекарни, я чувствовал только горечь. Еще один красивый замысел, растоптанный реальностью. Еще один лучик света, обреченный утонуть в той помойке, в которую превратился мой мир.

Мое внимание привлекло движение в тени арки, ведущей на торговую улицу. Там, прижавшись к стене, стоял игрок. Совсем зеленый новичок, судя по его стартовому набору брони. Он, должно быть, видел, что устроили те ублюдки в сияющих доспехах. Его аватар мелко дрожал — отличная работа наших аниматоров, идеально передающих состояние state_fear. Он был напуган, растерян и, скорее всего, уже жалел, что потратил деньги на эту игру. Мир встретил его не приключениями, а демонстрацией животной жестокости. Он был идеальной иллюстрацией моего провала.

И тут дверь пекарни тихо скрипнула.

На порог вышла Лина. В ее руках была небольшая плетеная корзинка, из которой поднимался пар. Она была точно такой, какой я ее создал: светлые волосы, заплетенные в простую косу, веснушки на носу, фартук, вечно испачканный мукой. Ее лицо с постоянной легкой улыбкой было воплощением безмятежности. Она оглядела опустевшую площадь, и ее взгляд, управляемый скриптом поиска цели, остановился на съежившемся в тени новичке.

Сработал триггер. target_newbie_detected.