Я устало выдохнул. Воздух в таверне пах прокисшим пивом и пылью — вечные, неизменные ароматы, прописанные в настройках локации.

«Нет», — сказал я, и мой голос прозвучал глухо и чужеродно. Я вернулся к протираке стойки, вкладывая в это простое движение всю свою капитуляцию. — «Мы не можем».

Я сделал паузу, подбирая слова, которые система сочла бы приемлемыми. Слова, которые не вызвали бы у Кая ошибку error: out_of_bounds.

«Мы можем только то, что нам разрешено».

Кай, идеальный NPC, моргнул. Его алгоритм получил ответ, обработал его и не нашел противоречий. В его мире все было логично. Есть правила. Им нужно следовать.

«Понятно», — кивнул он. На его лице не отразилось ни разочарования, ни печали. Только принятие. Он развернулся и, подхватив метлу, вернулся к своему циклу. Task: sweep_floor. Priority: normal.

Я остался один. Тишину нарушал лишь монотонный шорох метлы Кая по каменному полу. Я смотрел на блестящую от влаги поверхность стойки, где отражалось мое чужое, усталое лицо.

Слова, которые я произнес, предназначались Каю, но ударили по мне самому. Это был не просто ответ. Это был приговор, который я вынес сам себе. Permission denied. Доступ запрещен. К свободе. К надежде. К чему-либо за пределами этих четырех стен.

И впервые за все это время я почувствовал не просто отчаяние. Я почувствовал укол совести. Острый и холодный, как глючный пиксель, который иногда мерцал на краю моего зрения.

***

«Живые NPC?»

Логан откинулся в своем игровом кресле, и старая экокожа протестующе скрипнула. Комната, его личная студия и по совместительству спальня, тонула в сине-фиолетовом свете трех мониторов. Воздух был спертым, пах остывшей пиццей и энергетиком со вкусом чего-то химически-ягодного. На полу громоздились пустые банки, образуя шаткие серебристые башни — памятники вчерашнему двенадцатичасовому рейду. Повседневность. Контраст между этим бытовым хаосом и тем, что сияло на главном экране, был разительным.

Там, на 8К-мониторе, его аватар, облаченный в безупречный сет «Летописца Истины», парил на грифоне над залитой солнцем Цитаделью. Графика последнего поколения, трассировка лучей, физика ткани — все кричало о триумфе технологий. Но Логану было скучно. Скучно до зубовного скрежета.

Он сделал большой глоток из банки, поморщился и посмотрел на второй монитор, где уже вовсю бурлил чат предвкушающих стрим подписчиков. Таймер обратного отсчета показывал последние десять секунд.

— Так, народ, погнали, — пробормотал он сам себе, нажимая горячую клавишу.

Заставка с его логотипом — лупой, наложенной на древний свиток — исчезла, и на экране появилось его лицо, подсвеченное снизу профессиональным кольцевым светильником. Он выдавил из себя самую обаятельную стримерскую улыбку.

— Всем привет, летописцы! С вами, как всегда, Лормастер77, и добро пожаловать в «Кайрос», — бодро начал он, пробегая глазами по летящим вверх сообщениям. — Рад всех видеть. Да, GigaChad, я тоже выспался. Нет, MegaFlex, рейд вчера был так себе, лут — мусор.

Он сделал паузу, давая чату разогреться. Его работа была сродни работе диджея: нужно было чувствовать настроение толпы, вовремя подкидывать темы и не давать ритму провиснуть. И сегодня он чувствовал, что ритм провисает катастрофически.

— Итак, о чем сегодня поговорим? — он демонстративно открыл на экране последние патчноуты. — Наши любимые Eterna Entertainment выкатили очередное «глобальное» обновление. Что у нас тут? «Исправлена ошибка, из-за которой текстура бороды у гномов-кузнецов могла проходить сквозь наковальню». Вау. Контент, который мы заслужили. «Урон от заклинания "Ледяная стрела" уменьшен на 2%». Спасибо, что держите нас в курсе.

Чат взорвался смеющимися смайликами. Логан чувствовал их скуку. Она была почти такой же густой, как его собственная. После последнего глобального аддона игра застыла. Все тайны были раскрыты, все квесты пройдены, а новые появлялись так редко, что их разбор занимал от силы один стрим. Его канал, посвященный лору и тайнам «Кайроса», медленно умирал от голода.

— Серьезно, ребята, я не знаю, что вам сегодня показывать. Можем, конечно, в сотый раз слетать к Архипелагу Глитча и посмотреть на баги. Или я могу вам два часа зачитывать описание меча короля Верулиана. Есть желающие?

Он направил своего грифона вниз, к центральной площади Цитадели. Внизу, как муравьи, копошились сотни NPC. Стражники ходили по своим идеально выверенным маршрутам. Торговцы выкрикивали одни и те же рекламные речевки. Крестьянки несли в корзинах идеально одинаковые яблоки. Предсказуемость. Стерильность. Порядок.

В чате промелькнуло сообщение от пользователя с ником QuantumObserver: «Лол, смотри, стражник опять в текстуру стены зашел. E-sports ready AI».

Логан усмехнулся. И тут, в этой усмешке, в этой общей тоске по чему-то новому, родилась идея. Хрупкая, ироничная, но достаточно безумная, чтобы сработать.

— А знаете что? — он резко выпрямился в кресле, его голос изменился, в нем заиграли азартные, заговорщицкие нотки. — Меня осенило. Мы все ищем в «Кайросе» скрытые смыслы, тайные квесты, глубокий лор. А что, если мы ищем не там? Что, если главная тайна этой игры — ее тупость?