Потрясения на финансовых рынках в следующем месяце и их последствия сделали ироничным уверенное ожидание Гувером «следующего этапа в развитии нации». Подчеркивая иронию, Гувер в конце концов отказался от исследования, которое он так уверенно заказал в тот вечер бабьего лета. За четыре года, прошедшие с момента его разработки до публикации — четыре года президентства Герберта Гувера, — мир изменился навсегда. Среди жертв этой бурной мутации оказался и исследовательский проект Гувера, и надежда на упорядоченное управление будущим, которую он представлял, — не говоря уже о его собственной репутации. Массивный дредноут учености, страницы которого были испещрены сносками, в 1933 году был наконец спущен на воду в Саргассовом море президентского и общественного безразличия.

Бесполезная для Гувера в 1933 году, работа ученых, тем не менее, с тех пор предоставляет историкам несравненно богатый источник информации о преддепрессивном периоде. Под названием «Последние социальные тенденции» он насчитывал около пятнадцатисот страниц, плотно заполненных данными обо всех аспектах американской жизни. От перечня полезных ископаемых до анализа преступлений и наказаний, искусства, здоровья и медицинской практики, положения женщин, чернокожих и этнических меньшинств, изменения характеристик рабочей силы, влияния новых технологий на производительность и досуг, а также роли федеральных, государственных и местных органов власти. Из её тягучей прозы и бесконечных таблиц вырисовывается яркий портрет народа, находящегося в муках масштабных социальных, экономических и политических перемен, ещё до того, как его поглотили ещё более разрушительные изменения эпохи депрессии.

В обращении президента Гувера к ученым, собравшимся на этом обнадеживающем ужине, была зафиксирована его приверженность тому, что Уолтер Липпманн в 1914 году на сайте назвал не дрейфом, а мастерством в делах нации, и правительству как инструменту этого мастерства. [24] Речь Гувера за столом перед социологами также точно отразила их общее ощущение — как и ощущение большинства американцев в предкризисном 1929 году — что они живут в стране и времени особых обещаний. «Новая эра», — назвал её Гувер, — которая стала свидетелем захватывающих дух преобразований в традиционном образе жизни и потребовала соответствующих преобразований в институтах и методах управления.

Ощущение того, что мы переживаем новый исторический момент, пронизывало комментарии об американском обществе 1920-х годов. Даже трезвые академические авторы «Последних социальных тенденций» удивлялись социальным и экономическим силам, которые «с головокружительной быстротой унесли нас от дней фронтира в вихрь модернизма, в который почти невозможно поверить». [25] То же чувство изумления пронизывало страницы самого известного социологического исследования десятилетия — книги Роберта и Хелен Меррелл Линд «Миддлтаун», составленной на основе всестороннего изучения города Манси, штат Индиана, в 1925 году. Отталкиваясь от исходного уровня 1890 года, Линды обнаружили радикальные изменения во всех мыслимых аспектах жизни жителей Миддлтауна. «Сегодня, — заключили они, — мы, вероятно, живём в одну из эпох самых стремительных перемен в истории человеческих институтов». [26]

Список изменений, произошедших в поколении с конца девятнадцатого века, кажется бесконечно удивительным. Книга «Последние социальные тенденции» начинается с краткого перечисления некоторых «эпохальных событий», которыми была наполнена первая треть двадцатого века: Великая война, массовая иммиграция, расовые бунты, стремительная урбанизация, подъем гигантских промышленных концернов, таких как U.S. Steel, Ford и General Motors, новые технологии, такие как электроэнергия, автомобили, радио и кино, новые социальные эксперименты, такие как запрет, смелые кампании за контроль рождаемости, новая откровенность в вопросах секса, избирательное право женщин, появление массовой рекламы и потребительского финансирования. «Это, — заявляют исследователи, — лишь некоторые из многочисленных событий, которыми отмечен один из самых насыщенных периодов нашей истории». [27]

МАСШТАБЫ Америки 1920-х годов впечатляли, а её разнообразие просто поражало. Население страны почти удвоилось с 1890 года, когда оно насчитывало всего шестьдесят три миллиона душ. По крайней мере треть этого прироста была вызвана огромным потоком иммигрантов. Большинство из них приехали в Америку из религиозно и культурно экзотических регионов Южной и Восточной Европы. Через большой зал центра приёма иммигрантов на нью-йоркском острове Эллис, открытого в 1892 году, в течение следующих трех десятилетий прошли почти четыре миллиона итальянских католиков; полмиллиона православных греков; полмиллиона католических венгров; почти полтора миллиона католических поляков; более двух миллионов евреев, в основном из контролируемых Россией Польши, Украины и Литвы; полмиллиона словаков, в основном католиков; миллионы других восточных славян из Белоруссии, Рутении и России, в основном православных; ещё миллионы южных славян, смесь католиков, православных, мусульман и евреев, из Румынии, Хорватии, Сербии, Болгарии и Черногории.

Волна прибывших после начала века была настолько огромной, что из 123 миллионов американцев, зарегистрированных в переписи 1930 года, каждый десятый был рожден за границей, а ещё 20 процентов имели хотя бы одного родителя, родившегося за границей. [28]

Иммигранты селились во всех регионах, хотя на Юге их было мало, а в разросшейся промышленной зоне Северо-Востока — много. В подавляющем большинстве случаев их тянуло не на землю, а на фабрики и в доходные дома больших городов. Они превратили городскую Америку в своего рода полиглотский архипелаг в преимущественно англо-протестантском американском море. Почти треть из 2,7 миллиона жителей Чикаго в 1920-х годах были иностранцами; более миллиона были католиками, а ещё 125 000 — евреями. Жители Нью-Йорка говорили на тридцати семи разных языках, и только каждый шестой ходил в протестантскую церковь. [29]

Повсюду иммигрантские общины объединялись в этнические анклавы, где они стремились, не всегда последовательно, как сохранить своё культурное наследие старого мира, так и стать американцами. Они были чужаками в чужой стране, неловко зависшими между миром, который они оставили позади, и миром, в котором они ещё не были полностью дома. Естественно, они искали друг в друге уверенности и силы. Еврейские гетто, Маленькие Италии и Маленькие Польши, укоренившиеся в американских городах, стали целыми мирами. Иммигранты читали газеты и слушали радиопередачи на своих родных языках. Они делали покупки в магазинах, обслуживались в банках и имели дело со страховыми компаниями, которые обслуживали исключительно их этническую группу. Они читали молитвы в синагогах или, если они были католиками, часто в «национальных» церквях, где проповеди читались на языке старого мира. Они обучали своих детей в приходских школах и хоронили своих умерших с помощью этнических похоронных обществ. Они вступали в братские организации, чтобы сохранить старые традиции, и платили взносы в общества взаимопомощи, которые могли помочь в трудные времена.