И все же эта машина была почти стерта в порошок Столы-1Инской каторгой и ссылкой, где получили свою последнюю шлифовку многие из нынешних государственных деятелей России. >ыло разрушено все, кроме традиции, кроме плана, чертежа (ведь, |десь единство механическое, а не органическое), материала зло->ы и несломленной воли вождя.

Остальное сделала народная стихия, питательный бульон, юторый с микробиологической быстротой размножил «палочки» юльшевизма в революционной России.

Но эта Россия, этот народ — как понять его? С одной тороны, революция, медленно, но верно просачивающаяся в са-!ую толщу масс, привила ему (еще с 1905 г.) основы интелли-ентской веры... С другой, едва почувствовав себя хозяином* жиз-и, народ принялся яростно истреблять интеллигенцию, наплевал |[а свободу и демократию, которые были ему предложены, и спокоился только в новом, едва ли не тяжелейшем рабстве, ко-орое в России и поныне слывет под презрительной кличкой свободы». В чем источник этого трагического недоразумения?

Я не пишу историю революции, и не стану останавливаться [а социальных основах классовой ненависти (ясно, что они вос-одят к неизжитому в России крепостному строю). Здесь меня нтересует только народное сознание. К 1917 г. народ в массе воей срывается с исторической почвы, теряет веру в Бога, в рря, теряет быт и нравственные устои. Интеллигенция может «читать его своим — по недоразумению. Ее «идеи», т. е. поло-

жительное содержание ее евангелия, для народе пустой звук. Более того, предмет ненависти, как книга, шляпа (бей шляпу!), иностранная речь, как все, что разделяет, подчеркивает классовое расстояние: все аттрибуты барства. В 1917 г народ максимально беспочвен, но и максимально безилеен. Отсюда разинский ргзгул его стихии, особенно жестокий там, где он не сдерживается революционной диктатурой, — в Сибирской партизанщине. Революция пронеслась: в крови утолена классовая злоба, народ вернулся к земле, в труде и хозяйстве найдя свою почву. Но в его сознании, на месте тысячелетних основ жизни, образовалась пустота. У крестьянской молодежи, у активных слоев она быстро заполняется примитивным материалистическим «просвещением». Разумеется, эта старая интеллигентская идея (в сущности, идея 60-х годов, освеженная марксистским модерном) теперь лишена всякого нравственного пафоса. Но она прекрасно уживается с мощной жаждой жизни, наживы, наслаждений, которой проникнута современная Россия. Повсюду, в городе и в деревне, в высших слоях еврейского нэпа, в разлагающемся коммунизм и в предприимчивой крестьянской молодежи царит один и тот я дух: накопления, американизма, самодовольства. Гибель коммунизма, можно думать, не только не остановит, но еще более подвинет этот рост буржуазного сознания, Интеллигентски* «идеи» находят свою настоящую (не псевдоморфную, религией ную) почву: в новом мещанстве.

Тем самым векопое противостояние интеллигенции и наро да оканчивается: западничество становится народным, отрыв от национальной почвы — национальным фактом. Интеллигенция уничтоженная революцией, не может возродиться, потеряв вся кий смысл. Теперь это только категория работников умственной: труда или верхушка образованного класса. Полно, так ли? Вся ли Россия проходит азбуку атеизма и американизма Этому противоречит хотя бы всеми отмечаемый расцвет церкв и православного быта. Кто же в России ходит в церковь?

Уже сразу бросается в глаза — по крайней мере, в город? — как много в храмах бывшей интеллигенции. И не только в битых из жизни стариков, но и молодежи, активно строющей I вую Россию. Знакомство с этой христианской молодежью вскрывает в ней знакомые черты: да это все былые народники

ТРАГЕДИЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

черашние эсеры! Быть может, без прежней удали, с большею держанноетью и строгостью, ?— но с тем же энтузиазмом. Во-чию видишь: наконец-то поколения «святых, неверующих в юга», нашли своего Бога и вместе с Ним нашли себя. Вековой аскарад кончился. Интеллигенция влилась в основное русло вейкой русской культуры, уже начавшей свое оцерковление. с кон-а XIX векз-

Но, может быть, в этой точке раждается новая интелли-енппя, с новым отрывом от народа, переменившаяся с ним> роями: народ отрывается от исторической почвы, интеллигенция ранит религиозное сознание? Да, это правда, что отныне рели-иозное и национальное сознание России может строиться только работе этой новой церковной интеллигенции: не на этнографи-еских пережитках, а на идее-символе. Но, по самой природе [еркви, она не может стать отрешенной. Если мы и видим сейчас редн новообращенных увлечение аскетической Фаиваидой, сла-юсть общественного и культурного сознания, то все это болезни ггарой интеллигентской души: новый вывих, который должен >ыть исцелен органической жизнью церковного тела. Церковь •лишком связана с живой исторической плотью народа, с его кторпей и бытом. Она не может жить лишь отрешенным мисти-геским подвигом, и ничто не чуждо ей в такой степени, как романтика прошлого.

Да и неверно, разумеется, что православие в народе умер-ю. Оно парализовано в массах, но живо в личностях. В церкви кивут сейчас все классы русского общества. Только в ней в «ши дни и можно встретить подлинно всенародное единение.

Две России стоят друг против друга. Социально они пе-эемешаны обе; в обеих верхи и низы, темная масса и интелли-енция. Если хотите определить их, то следует, прежде всего, этбросить политические мерки. Россия живет сейчас с аполити-кским сознанием. Никто не думает в ней о реставрации, мало <то думает о демократии. Что разделяет людей, так это два типа, 1ва идеала жизни: меньшинство живет запросами духа, большинство — хозяйственными злобами дня. Меньшинство почти целиком' сейчас в церкви. Большинство — в организациях правящей партии, но и в неорганизованных массах ее врагов. Россия Православная — против России-Америки (тоже провидение Блока). Революция провела в народном сознании глубокую трещи-

ну, которая, вероятно, не зарастет и в ряде поколений. Эта трещина та самая, что прорубил Петр: только проходит она теперь иначе, не по классовым линиям, а сверху до низу рассекает народное тело. Классовое образование интеллигенции отныне, самом деле, невозможно.

Обе России национальны. Революция самым факток своей победы и обороны от белых и европейских армий развил» в себе мощное национальное чувство. Ему не хватает исторической перспективы, но сама революция, ставшая историей, дает эту недостающую традицию. Принимая в свои святцы декабрист народовольцев, революционная Россия, отправляясь от них, прис щается и к дворянско-интеллигентской культуре. Это пока ли задание, но оно будет выполнено. А за приятием дворянск культуры неизбежно ее преодоление. Народ пойдет путем инт^ лигенции — хотя бы опаздывая на столетие — через Толст в церковь. Раз исцелен дух страны, он будет животворить и те

Церковная Россия живет традицией древней Руси. Ей тру но принять Петра, — особенно трудно теперь, когда ее не ] держивает созданная Петром государственность. Однако, ей' столь же необходимо, как революционной России —? приобщить к православной культуре. Лишь в этом слиянии залог подлини кя нацонального творчества. Конечно, это слияние необычайно тру но, и может ставиться лишь, как предельная задача. На путнщ ней стоят различные проекты решений, различные «идеологи! которыми будет жить Россия XX века. Но думается, что од черта должна резко отличать их от большинства идеологий революционной Росси: они будут соединять в себе элеме древне-русской и новой, петровской, культуры, в разных со1 таниях и разных стилях. По существу и правде, не может быть и спора о том, кому принадлежит гегемония. Но гегемон должен не забывать об изначальном ушербе, который сделал неизбежнй| г многовековой раскол: не презирать золотых сосудов Египта прекрасных хананеянок, уже готовых обрезать свои волосы.