— Меня зовут Георгий, — представился он.

— А меня Анна. Аня. — Она протянула руку для пожатия. — Анна Сергеевна Королёва.

Рука у неё была маленькая, тёплая, с тонкими пальцами. Руки человека, который много пишет, рисует, работает с приборами.

— А почему вы не спите в такой час? — спросила Аня с любопытством. — Художники же обычно дневные птицы.

— Не спалось. Работал допоздна, голова ещё варит. А вы? Студентам тоже положено спать ночью.

— А мне как раз ночью лучше думается. И звёзды видно только в темноте.

Она снова посмотрела на небо, и лунный свет отразился в стёклах её очков.

— Хотите, покажу что-нибудь интересное? — предложила девушка. — Вон там, видите яркую звезду? Это не звезда, а Юпитер. Если бы у нас был телескоп, можно было бы разглядеть его спутники.

Гоги проследил направление её взгляда. Действительно, одна точка светила ровнее других, не мерцала.

— А как отличить планету от звезды?

— Планеты не мерцают. Они близко, свет от них приходит почти прямо. А звёзды далеко, их свет дрожит в атмосфере.

Она объясняла просто, понятно, без заумных терминов. Видно было, что любит делиться знаниями.

— Анна Сергеевна, а можно один вопрос? — решился Гоги. — Вы не боитесь гулять ночью одна по городу?

— А чего бояться? — удивилась она. — Тут же центр, патрули ходят. Да и потом… — она помолчала, потом добавила тише, — после войны страшно стало не темноты, а людей. А звёзды никогда не причиняют вреда.

В её голосе прозвучала неожиданная грусть. Гоги подумал, что у каждого человека есть свои раны, своя боль.

— Понимаю, — сказал он мягко.

Они постояли в молчании, глядя на ночное небо. Тишина была не неловкой, а комфортной — как между людьми, которые понимают друг друга без слов.

— А что вы рисуете? — спросила Аня. — Какой стиль?

— Разный. Сейчас иллюстрации к сказкам делаю. Детские книжки.

— Как интересно! А я в детстве мечтала стать художником. Но математика оказалась сильнее.

— Математика тоже красивая наука. Особенно астрономия — там и числа, и красота космоса.

— Да! — оживилась она. — Вы понимаете! Формулы небесной механики — это же поэзия! Элегантная, совершенная…

Гоги слушал, как она рассказывает о своей науке, и думал, что рядом с ним стоит удивительный человек. Умный, увлечённый, искренний. Такие люди встречаются редко.

— Анна Сергеевна, — осторожно сказал он, — а не составите ли вы мне компанию? Можем прогуляться, поговорить. Я покажу Москву глазами художника, а вы — глазами астронома.

Она задумалась, глядя на него оценивающим взглядом. Потом улыбнулась:

— А почему бы и нет? Но только если будете звать меня просто Аня. Анна Сергеевна — это для официальных случаев.

— Договорились, Аня. А меня зовите Гоша.

Они зашагали по ночным улицам, беседуя о звёздах и искусстве, науке и жизни. И Гоги впервые за долгое время почувствовал, что одиночество отступает.

Они шли по спящим улицам Москвы, и город словно раскрывал перед ними свои тайны. Фонари рисовали на брусчатке круги тёплого света, между которыми простиралась мягкая темнота. Аня шла рядом с Гошей, периодически поглядывая на небо, а он — на неё.

— Смотрите, — сказала она, остановившись у старинного особняка, — как красиво лунный свет играет на этом фасаде. Тени от лепнины создают целую симфонию.

Гоша проследил её взгляд. Действительно, старые стены в лунном свете выглядели как декорации к романтической опере.

— А я вижу здесь картину, — сказал он задумчиво. — Серебристые тона, игра света и тени. Можно было бы нарисовать…

— Вы всё время думаете красками? — спросила Аня с улыбкой.

— А вы — формулами?

— Touche, — рассмеялась она. — Наверное, каждый видит мир через призму своей профессии.

Они дошли до небольшого сквера, где старые липы шептались на ветру. Аня присела на скамейку, достала из сумки термос.

— Чай? — предложила она. — Захватила на всякий случай. Ночные наблюдения — дело холодное.

— С удовольствием.

Она налила чай в две небольшие чашки. Напиток был горячим, ароматным, согревающим.

— Знаете, — сказала Аня, глядя на звёзды сквозь ветви деревьев, — я часто думаю о том, как мы малы в масштабах Вселенной. Вот эти звёзды светят миллионы лет, а человеческая жизнь — всего несколько десятков.