Напротив церковного двора на посолодской площади стоит двухэтажный желтый дом с желтой вывеской: "Посолодский совдеп". У дома вечно метет ветер солому, сено, навозную пыль. Кругом дома построена б три стенки коновязь, у коновязи вечно - куча подвод, шум и мужики, и чего больше, разобрать этого здесь нет никакой возможности. Вечно выбегает на крыльцо писарь в белых кудерьках, бритый начисто, с широкой крутой грудью, хорошо упрятанной в летнюю (так как в совдепе всегда тепло) гимнастерку с черными углами по воротнику, и кричит тонким голосом: "Следующий. Ну, кто следующий?" Мужики останавливаются, замирают и начинают подталкивать друг друга локтем; тогда писарь сердится, лезет в список и, найдя нужный номер, обкладывает мужиков: "Степан Загин из деревни Дряни... Граждане, порядку не знаете". А мужики, смотря на писаря, не могут понять: баба он или нет.

Мужики гуторят о налоге, о земле, о местном лесе, о больнице, ветеринаре и учителе. И о чем бы ни говорили, ко всему приложат крепкую печать.

Баба Шитиха говорит мужикам:

– Он мне и говорит: донеси, говорит. А я ему говорю: нечего говорить мне и доказывать, прямо скажу, что сын мой Максимка Шитов гонит самогон. Вчерась пуд согнал. Хорошо, говорю, ежели я тебе докажу, господин начальник милиции, у меня сына уведут и корову возьмут, Максимку - бог с ним, а коровы жалко. Как же я могу доносить, господин начальник милиции? я ему говорю. Так, значит, и не доказала ему. И он меня похвалил. Спасибо, говорит, вы, говорит, сознательная женщина. Будешь сознательная, когда корову уведут, а то бог с ним совсем, прости господи, донесла бы...

– Ну, правильно!
– сказал один из деревенских жителей.
– Я зря впутался. Жалуется мне баба, что, говорит, ихняя школа: песни поют, игры играют, рисунки рисуют, а букв не учють. Митька наш год ходит, а букв не знает. Ладно, думаю, пойду к учительше, и она мне говорит: новое, говорит, ученье, наглядный способ. Хорошо. Приходит Митька домой; дай, говорю, тетрадку, гляжу - вся в рисунках, а под ними подписи. Читаю один: фуфайка. Ну, говорю, Митька, почитай мне. И он читает: ру-баха. Я говорю: читай, сукин сын, лучше, голову тебе расшибить, а он опять мне говорит: да тут рубаха, тятя, написано. Вот тебе, думаю, и новое ученье; пошел я к учительше, не годится, говорю, давай нам старое. Она меня ругать, говорит: несознательные... Ну, а я выпивши был, дотронулся до нее... Что же это такое? Это нам больной удар, раньше этого не было. Не дотронься, выходит...

В это время среди этой кучи разговоров и мужичьих жалоб протискивались к совдепу двое: поп Паисий и аптекарь Сонеберг. Поп находился в чрезвычайной смуте, а аптекарь в чрезвычайной взволнованности, но и здесь аптекарь не утерпел, загорелось его просвещенное сердце, и он вмешался в спор.

– Простите, граждане, - сказал он, пробравшись к мужикам, - кто сказал: давайте старое?

Мужики, стоявшие около, сразу, точно по команде, подтолкнули друг друга локтем и замолчали.

– Кто сказал: давайте старое?
– еще настойчивее повторил аптекарь Сонеберг.

Мужики молчали опять, и только один, самый большой, дерзко выставил вперед рыжую свою бороду и сказал аптекарю:

– Проходи, а то получишь новое.

– Нет, товарищ - храбро сказал аптекарь, сжав кулак и указывая кулаком на совдеп, - у нас есть закон, пойдем туда и разберемся.

Тогда рыжий, немного опешив, сказал тише:

– Ну, что ты хорохоришься, что тебе надо?

– О! Что мне надо?
– повторил аптекарь.
– Мне надо вбить гвоздь просвещения в ваши темные головы.

– Будет вам совать нос, Иосиф Иосевич, - сказал поп, хватая Сонеберга за рукав, - вечно вы суетесь в истории...

– Ша, - сказал аптекарь попу, - не мешайте. Я вколочу этот гвоздь!

– Отстань ты, пожалуйста, уйди от греха, - посоветовал аптекарю рыжий мужик, - мы насчет нового ученья говорили.

– А я что говорю, - сказал аптекарь, - ты, сударь, не понимаешь нового ученья. Оно развивает в детях наблюдательность. А? Моя девочка учится в школе. Учитель школьников спросил: "Сколько у кошки ног?" Один ответил: "Три". А другой ответил: "Пять". Что делать?

И только что аптекарь хотел дальше развить целую теорию, оглянулся и видит, что мужиков уже нет, все рассеялись, и только сбоку за аптекарский рукав держится поп Паисий да рыжий мужик нахально смеется в лицо аптекарю.

– Эх, барин, на крестьянстве кошка пустая вещь. Вот они чему учють, а буквы не учють...

– Пойдемте, Иосиф Иосевич, у нас свое дело, - попросил поп.

И аптекарь, грустно махнув рукой, поплелся за попом на крыльцо совдепа.

Войдя в совдеп, они немного поспорили.

– Дозвольте, Иосиф Иосевич, кто же будет там говорить?

– Я все расскажу, отец Паисий. Не беспокойтесь.

– А почему не я, позвольте вас спросить?
– рассердился поп.

– Что?! Глупый человек, я интеллигенция, а вы представитель культа. Разве вам верят? Не выскакивайте, пожалуйста.

– Знаем, - ехидно сказал поп, - это вы на иконостас лезете, сами вылепиться хотите.

Но Сонеберг, не возражая ни слова, успел первым юркнуть в кабинет.

Аптекарь считал своим долгом держаться с властями свободно и независимо, дабы не уронить престижа. И потому в кабинете товарища Камчаткина уселся в кресло и, закурив папироску, начал излагать просьбу. Товарищ Камчаткин, в ватной тужурочке, отказался от папиросы, предложенной аптекарем, и закурил свою собственную, - он тоже заботился и о престиже и о независимости и даже, ссылаясь на болезнь глаз, но больше для поддержания этого самого престижа, завел очки. Слушая аптекаря, он спустил очки на кончик носа, поигрывая в рассеянности карандашом, и поглядывал сквозь стенку, сквозь попа, стоявшего рядом с креслом аптекаря. Поп сесть не рискнул. Поп стоял и грыз ногти.