— Плохо сработано.

— Что вы, Петр Александрович! — недоверчиво протягивает Корнаков. Навечно сварено.

— Посмотрим. А ну-ка стукни, Саша, кувалдой по шву.

Первый удар Корнаков наносит по сваренному куску железа в полсилы. Шов выдерживает. Вася радостно улыбается. Но после третьего удара лист отлетает, как будто его и не приваривали.

— Вот тебе и навечно!

— Кувалдой любую сварку можно разбить, — ворчит Вася. Жалко ему своей работы: так старался, а тут с третьего удара все труды пошли прахом.

— Нет, не любую!

Мастер вынул из шкафа еще два куска железа, опустил на глаза очки. И снова в глаза ударило ослепительное пламя. Юра не надел очки. Так куда интересней глядеть.

— Теперь покажите свою силу, — оказал мастер, закончив сварку.

Ребята рады стараться. Бьют кувалдой что есть мочи. На лбу у Юры блестят капли пота.

— Вот это навечно! — восторженно одобряет он.

— Тут есть секрет, определенно секрет! — громко, с ухмылкой объявляет Вася.

— Да, секрет, — усмехается мастер, — и состоит он в том, что вы слушали меня невнимательно. После обеда поедем на завод сельхозмашин. Посмотрите, как работает лучший сварщик.

К изумлению Васи, лучшим сварщиком завода оказался Миронов.

Когда воспитанники подошли к Миронову, он сваривал бункер хлопкоуборочной машины. Железный огненный шов ровно ложился на стыке листов. Рука сварщика уверенно и быстро передвигала электродержатель.

— Мы щиток держим рукой, — пояснял Петр Александрович, — а у него, видите, маска сама держится. Опусти голову — маска упадет, приподними голову — маска откинется.

— Трудно ему, наверно, работать, — предположил Саша, — тут двумя руками стараешься — и то пшик получается…

— Спросите у него, — посоветовал мастер.

Ребята выждали, пока Миронов закончил прошивку длинного шва и приветливо кивнул им головой. Он выпрямился и откинул маску.

— Здравствуйте, хлопцы!

Вася и Костя протянули Миронову руки.

— Ага, будущий тракторист, и ты здесь? — улыбнулся Васе сварщик.

— Хитрый вы, — смущенно произнес Бугрин, — о себе ни слова мне не сказали.

— Это обязательно? — с удивлением спросил Миронов.

Дело в том, что всякий раз, когда Вася получал по какому-нибудь предмету тройку, Миронов коротко, но сердито отчитывал парня. Вася огрызался, иногда демонстративно зажимал уши. Конечно, если бы Вася знал, что Миронов один из лучших рабочих завода, он был бы с ним повежливее.

Миронов впервые взял в руки горелку в школе ФЗО. Тогда ему было шестнадцать лет. На фронте Миронову ампутировали руку, но он не захотел терять любимую специальность. Трудно было привыкать работать одной рукой, но Миронов добился своего, стал замечательным сварщиком.

Ребята начали задавать знатному сварщику вопросы. Он отвечал не спеша, обстоятельно:

— У нас на заводе много хороших сварщиков, но есть и неважные — можно сказать, плохие. А почему? Разное мастерство, разная хватка. Если рабочий настойчив, внимателен, учится у лучших, значит он добьется успехов.

— А сколько вы получаете? — вдруг спросил Митя.

Вася дернул его за рукав.

— Когда как… А в среднем выходит в день по сто пятьдесят рублей, Миронов с усмешкой оглядел ребят и приподнял предостерегающе руку. — Но дело не в этом, хлопцы. Не все счастье в деньгах. На деньги я могу купить костюм, пальто и прочие вещи, а удовлетворение от работы на деньги не купишь. Об этом вам надо помнить. Любите свое дело.

Когда воспитанники вернулись с завода, Ярков отозвал Корнакова в сторону и с заговорщическим видом сунул руку в карман.

— Опять играть? — отстраняясь, замахал руками Саша. — Не буду!

— А стрелять хочешь? — неожиданно спросил Ярков.

Саша насторожился и сам первый потащил Костю подальше от ребят.

— Ружье есть?

Вместо ответа Костя протянул товарищу кусок карбида.

— На заводе тяпнул.

Они позвали ребят. В числе «подходящих» оказались и Вася с Иваном Сергеевичем. Вначале Иван Сергеевич напустился на Костю.

— Зачем пустяками заниматься? — Но, подержав в руках вонючий карбид, заколебался.

Спустя несколько минут воспитанники собрались в самом дальнем углу сада. Костя яростно копал перочинным ножом лунку, Вася пробивал гвоздем дырки в консервной банке. Иван Сергеевич держал в руках ведерко с водой. Чуть в сторонке проваживались Юра с Митей, в их обязанность входило сообщать «о всяких подозрительных личностях».

Когда лунка была готова, Иван Сергеевич наполнил ее водой, но тут возник спор между Васей и Костей о том, кому первому стрелять.

— Я нашел карбид, — заявил Костя.