– Живей шевели ногами. Между прочим, Андрей, - смотрит на внука изучающе, прикидывает: говорить - не говорить.
– Вон тот был наш дом. Не туда смотришь. Смотри вон куда. Видишь желтый особняк с узкими окнами? Красивое здание.

Время от времени Ирину Яковлевну прорывало. Долго крепилась, уговаривала: не смей, не смей, не рассказывай никому, только хуже будет. Хуже не хуже, но молча сносить этот кошмар - надо сколько сил. Кто все эти люди, откуда, что они могут сделать полезного для отечества, когда они не знают и не понимают, что это такое? О эта невидимая, грозная и все могущая, но ничего, кроме гадостей, жестокостей, обид и унижений, православному человеку не делающая новая власть. Вурдалак, злой и жестокий, вечно голодный, хитрый и коварный вампир во плоти каких-то крикливых, уродливых, а главное, прости меня, господи, безнадежно глупых, навсегда пришибленных, с корявыми, мелкими душонками людей, выскакивающих перед тобой то в домоуправлении, то в прачечной, то в магазине, то в транспорте. Сплошные глупость и невежество. Днями ходила в овощной - продавщица, смотреть страшно, отпускает картошку, руки черные, но на пальцах кольца с брильянтами - как вам это?! Нет, никто и никогда не убедит ее, что вот это и есть новая жизнь, ради которой было принесено столько жертв. Это не жизнь.

Не случилось ли чего с памятью, почему вдруг все онемело, выцвело исчезло все то, что было прекрасной явью недавнего, казалось, прошлого? Испуг перед внезапной потерей памяти перешибал испуг перед жизнью как таковой. Она боялась, не верила. Последние годы, после кончины мужа, она перестала уважать свою жизнь - и это было еще одним противоречием ее существа, она постоянно искала компромисс, чтобы избавить себя от этого кошмарного наваждения - трудовых будней строителей коммунизма под эти ужасные марши везде и всюду. Но внезапный отказ памяти пугал еще больше. Это, казалось ей, было куда обиднее и оскорбительнее. Что поделать - не улетишь. Смирись, займись делом, отвлекись. Есть сестра с дочерью, племянницей Наташенькой, есть сын, внук... Им помогай, пока есть силы.

– Как это - ваш дом, бабуль?
– Чего она говорит? Все дома государственные. В городе-то.

– А так. У папы с мамой здесь была типография. Потом я помогала. Мама служила корректором и меня учила сверке корректорской.

Она оглядывается, готовясь перейти улицу. Андрей улыбается. Шли-шли, никого не трогали, вдруг на тебе - уходим от погони, от слежки. С бабкой не соскучишься, вечно что-нибудь придумает.

– Башк, а что за типография? Книжки печатали?

– У папы моего, твоего прадедушки Якова Григорьевича Сазонова, было здесь небольшое издательство, называлось "Посредник". Сначала, по-моему, была типография московского университета, потом сельскохозяйственной академии. Поэты приходили. Сергей Есенин с другом, пьяницей, Рюрик, Рюрик... Фамилия какая-то... Иволгин, Ивлев... Он Сергея споил. Деньги просить приходили. Встанут в дверях, как котята, глаз не поднимают. Папа из кассы даст три рубля. Довольны, расцветают. И в ресторан. За углом, напротив театра Корша, был хороший ресторан. Маяковский в бильярд играл. Они там все бывали.
– После молчания, не без кокетства: - Я Сталина видела, вот как тебя.

– Самого Сталина? Где?

– Подруга жила в доме Нирнзее в Гнездниковском. Он в гости приезжал, к Бухарину, что ли, не знаю, к кому-то из своих...
– Замолкает.

– А дальше? И все, бабульк?

– Я девушка была, Андрюшенька, мне было неинтересно... Человек в гости приехал. Длинный автомобиль, охрана. Нас в подъезде чуть придержали, пока не прошел. Могла потрогать. В шинели до полу, росту маленького, лицо рябое, рыжий...
– Смотрит на внука. В ней разрастается страх, перемешанный с сожалением: что наговорила, зачем, кто за язык тянул? Скорее бы к Мане прийти, успокоиться.

– Вообще, Андрей, хочу поговорить, как со взрослым мальчиком.

Как со взрослым - это приятно. Говори. Послушаем.

– Невольно.
– Поставила точку в конце предложения.
– Невольно тебе часто приходится слышать то, что мальчику твоего возраста знать рано. Старшие могут сказать что-то не так, ты повторишь. Заинтересуются. Будут неприятности...

– Кто заинтересуется, ба? "Повторишь"! Я никогда никому ничего не говорю. Вот еще!

– Это хорошо, что не говоришь. Но все-таки, Андрей, к папе, например, часто приходят товарищи, сослуживцы по работе. Я не говорю, что подслушивать нехорошо, это ты сам должен понимать. Но даже если ты что-то и услышишь, не говори об этом на улице.

– Бабуль, да что такое я должен услышать?
– Обидно: говорит, как со взрослым, а объясняет, как маленькому...

– Мало ли...
– Она помолчала.
– Не слышишь и молодец. Не хватало, чтобы я тебе примеры привела, натолкнула на разные мысли.
– Вот ты просишь: бабушк, расскажи мне то, расскажи мне это. Это хорошо, что тебя интересует родная история, вообще, что ты проявляешь любознательность. Но...

– Хорошо, что я проявляю любознательность. Но...

– ...но, - она не обратила внимания на его иронию, - многого я не знаю. Время было сложное. Я вот тебе что-нибудь расскажу, а потом ночь заснуть не могу: зачем сказала!

– О чем ты, бабушк? Чего такого секретного ты мне сказала?

– Секретного - ничего.
– Она произнесла это как-то задумчиво.
– Какие тут секреты. Слава богу, ни с какими секретами дела не имела. Просто жизнь, милый, такая... Не все хотят, чтобы правду знали.
– Что несу, господи, святитель наш, прости грехи мои, что внушаю дитю неразумному, язык враг мой.

– Да ладно тебе, ба. Я все понял.
– Сама не знает, что хочет. Все время боится. А чего бояться.
– Не маленький.

– Не маленький? Как это не маленький?
– Она вела его за руку по круто загибающемуся переулку, вдоль решетки забора необычного, похожего на рыцарский замок, дома. Фасад "замка" украшал лежащий на коньке громадный лев.

– Ну вот, дошли. Нам сюда. Андрей, ты, пожалуйста, забудь, что я тебе говорила? Ничего не было.

– Как это? И Сталина не видела?!

– Нет, не видела.
– она по-девичьи хихикнула.
– Ничего не говорила... Все, Андрей. Сейчас мы придем к твоей второй бабушке, моей старшей сестре Марии Яковлевне. Веди себя скромно. Ничего без спроса не трогать, в разговор не встревать, не капризничать, не шуметь и не шалить. Баба Маня строгая, не то что я, быстро выставит за дверь.