Он лежал вытянувшийся, длинный под парадным атласным одеялом, которое мы когда-то вместе с Майкой весело, с шуточками для него покупали. Алый нарядный блеск одеяла был теперь так не к месту, так неприятен в затененной комнате с запахом лекарств. Покупалось для радости, для счастливой жизни - а вышло иначе.

Давно ли мы огорчались, что у Мальчика ножки коротки? А теперь они доставали почти до края одеяла, эти бедные ножки, так мало ходившие по земле.

И не нужны будут валеночки, купленные на вырост на будущую зиму, которые я с таким трудом доставал. И новые блестящие калошки. И резиновая надувная рыба, которую мы еще ни разу ему не давали, берегли к лету, для речки.

Пришедший оттуда... Откуда? И куда он теперь уходит?

И как его удержать?

Глаза его, полузакрытые, заведенные под веки, казалось, смотрели куда-то внутрь, весь он был чужой, безучастный. Далекий от нас, уже чем-то отгороженный.

На другой день старичок зашел за мной, чтобы вместе ехать на завод. Он посмотрел на тещу, замученную, с красными слезящимися глазами, постаревшую. Ничего не сказал, но только горестно покачал головой.

У парадного ходил взад-вперед Эдик.

– Я с вами, Юрий Николаевич. Шеф велел.

В сером многоэтажном здании со сплошными стеклянными лентами окон помещались заводоуправление и конструкторское бюро. Мы долго шли одинаковыми коридорами с совершенно одинаковыми коричневыми дверями, поднимались и спускались по каким-то лестницам, по которым, казалось, уже проходили до этого. В одном месте коридор расширялся - тут играли в пинг-понг. В другом месте висела Доска почета и стояли вазы-раковины со свисающими прядями зелени. За отворенной дверью иной раз видна была одинокая машинистка, иной раз - чертежные доски с белыми листами и задранными, как локти, кульманами.

Старичок читал таблички на дверях:

– "Отдел главного металлурга". "Бухгалтерия". "Редакция радиовещания". "Отдел сбыта". Похоже, что сюда...

Вошли. Лысый короткий человек с мешками под глазами и крючковатым носом листал папку скоросшивателя, надежно огороженный мраморными канцелярскими бастионами (все мы давным-давно пишем самописками, а учреждения по привычке все продолжают закупать для чего-то громоздкие уродливые письменные приборы). Телефоны на его столе потихоньку скулили, как щенята, которым снится драка.

– Товарищ Ценципер?

– Возможно, - ответил человек, продолжая листать.

Старичок представился:

– Видеться нам, правда, не пришлось, но мы с вами несколько раз говорили по телефону. Можно считать, что знакомы...

– Предположим, - сказал Ценципер в том же телеграфном стиле. Садитесь. В чем дело? Ребенок? Какой ребенок? У нас же не ясли. Завод. По буквам: Зонтик - Аэродинамическая труба - Виноградарство - Олово - Дураки.

Старичок, растерявшись, стал подробно рассказывать, что вот ребенок болен, а бабушка у него "ну, та приятная гражданочка - та самая", а он, собственно, ребенку никто...

– Не надо объяснять. У самого трое, - сказал Ценципер, энергично расписываясь на одной из бумаг.
– Вечно болеют. Корь, коклюш, скарлатина, свинка, краснуха, диатез, авитаминоз. Меньше слов. Что требуется? Достать петлю? Одну? Трудно. Могу достать вагон. Партию. Состав. Ценципер не работает по мелочам. Какую петлю? СК-2А? От опытной партии? Хм. Это хуже. А конструкция не пошла потом в производство?
– Мы не знали. Он снял трубку одного из своих повизгивающих телефонов и получил справку.
– Нет, не пошла. Давно была изготовлена опытная партия?
– Поднял другую трубку и получил справку.
– Да, давно. Больше года назад. Плохо. Ну, посмотрим, что на центральном складе.
– Телефон дал неутешительные сведения.
– На межцеховых складах...
– Опять то же самое.
– Да-а.
– Он нахохлился, полузакрыл глаза и стал похож на ястреба, задремавшего на степном кургане.
– Трудную вы мне задали задачку.

Эдик скромно кашлянул и сказал бархатно, вкрадчиво:

– Если бы было легко, мы не обратились бы к Ценциперу.

Ценципер встрепенулся, резко повернул голову и стал похож на ястреба, заприметившего полевую мышь.

– Хм. Работаете по снабжению?

– Предположим, - ответил Эдик ему в тон.

– Сразу видно. Тут талант нужен. Для всего остального, э! Сойдет без таланта, если ты архитектор, повар, кораблестроитель, писатель, начальник пожарной команды, заведующий учебной частью. Работоспособность вывезет. Но что касается снабжения, - Ценципер поднял указательный палец и покачал им, - тут только талант. Призвание.

– У нас письма с собой, - Эдик извлек бумажки.
– От парткома института - просьба о содействии. Лично от директора института, члена-кора Академии наук, депутата...

Откуда только взялись эти письма? Когда они успели их заготовить?

– Нечего меня агитировать, - сердито закричал Ценципер и взмахнул короткими руками, точно крыльями.
– Своих трое. Уберите письма. Смешно!

Старичок высказал предположение, что на цеховых складах могли случайно залежаться запасные части от этой давней опытной партии. Надо только пошарить как следует по ящикам, по стеллажам.