Ценципер полузакрыл глаза и с минуту думал, остроклювый, нахохленный, с окаймляющим лысину венчиком из торчащих серо-седых перьев.

– Хм. Одного пропущу на завод.
– Мы с Эдиком оба встали.
– Кто, собственно, отец?
– Эдик сел.
– Позвоню начальникам цехов. Будут в курсе.
– Он искоса посмотрел на меня, совсем по-птичьи, и, кажется, пришел к неутешительным выводам.
– Провожатого надо. Идем!

Старичок только успел пискнуть: "Счастливого пу..." - и дверь за нами закрылась.

Ценципер несся по коридору с большой скоростью, увлекая меня за собой. Мелькали коричневые двери, от них рябило в глазах.

– Выше голову!
– покрикивал на ходу Ценципер.
– Больше действий и меньше слез! Отец - это опасная профессия. Бодрость двигает горы, она же берет города.

Наконец Ценципер толкнулся в дверь с табличкой: "Комитет комсомола" (у меня, признаться, создалось такое впечатление, что он открыл ее ударом своего короткого, загнутого от основания клюва).

– Привет!
– В комнате было полно народу.
– Идет кто-нибудь в третий корпус?

– Да нет, вроде никто... Или постойте. Андрей идет в цех нормалей. Идешь, Андрей?

Андрей, рослый, с хорошо вылепленной грудной клеткой, обтянутой толстым свитером, с выправкой спортсмена, сидел в углу, под бархатным знаменем, и, упрямо нагнув голову с крупно вьющимися темными волосами, писал что-то на листке клетчатой тетради.

– А?
– Он не сразу поднял голову.
– Да, иду.

– Выручи, - сказал Ценципер.
– Оформи пропуск. И проводи до сборки. Уже в дверях он бросил через плечо: - Надеюсь. Смотри.
– И ушел.

Андрей кивнул головой и продолжал писать.

Хотя я видел листок вверх ногами, но мне достаточно было одного взгляда, чтобы понять - он доказывал теорему о среднем. И доказывал ее неправильно. Это удивительное дело - я не запоминаю улиц, плохо ориентируюсь в лесу, могу заблудиться в трех соснах; но ошибку в формуле увижу, кажется, даже в темноте.

Андрей встал, надел куртку и ушанку, сунул сложенную тетрадку в карман. И мы пошли.

В бюро пропусков стояла очередь.

– Да вы идите, - сказал я Андрею.
– У вас ведь дела.

– Нет, уж раз я взялся вас доставить...
– Он улыбнулся добродушной улыбкой сильного человека.
– Слово есть слово.

У окна шумели командировочные из Харькова - они приехали "перенимать опыт товарища Гладких", а какие-то документы у них были не в порядке.

Как все медленно идет. Как все невыносимо тягуче, нескончаемо медленно движется. А там, дома... Но лучше об этом не думать.

Андрей на голову возвышался над очередью и осторожно жался к стенке, словно боялся кого-нибудь придавить. Из кармана его куртки торчала сложенная тетрадка.

Дотронувшись рукой до тетрадки, я сказал:

– Теорема о среднем доказывается не так. Вы упустили одно слагаемое...

– Как вы могли заметить? И запомнить?
– он смотрел на меня с простодушным изумлением, как будто ему показали фокус.

И сразу погрустнел, повесил голову.

– Да-а! Видно, что вы на этом деле собаку съели. А я... Двадцать девять лет, и только на третьем курсе.
– Добавил, словно извиняясь: - Так жизнь сложилась. Я из демобилизованных офицеров.

Мне нравилось его свежее, ясное лицо, точно умытое снегом, темнобровое, со здоровым румянцем и полоской сплошных белых зубов, матово поблескивающих, когда он говорил. Нравилась вся его мужественная стать, широкий разлет плечей, ладная постановка головы на сильной шее.

Наконец пропуск был получен, и мы вышли на заводской двор. Карнизы цехов обросли длинными ломкими сосульками, целыми наростами сосулек. Стволы деревьев чернели в слишком просторных для них воротниках мартовского, уже слежавшегося снега. Светило солнце, и где-то высоко в неярком небе мотались, как клочки бумаги, голуби.

– Демобилизовали меня, пошел в цех учеником.
– Андрей сдвинул ушанку на затылок, прищурился, подставляя лицо солнечным лучам.
– Нет, обиды не было. Какая же тут может быть обида? Наоборот, интересно - новый кусок жизни. Но материально... Ох, это был тяжелый перепад. Я ведь как привык? Если выпить с другом - то обязательно коньяк. Если кофточку жене - чисто шерстяную, самую лучшую, подороже. Если ехать к старикам в деревню - полны руки гостинцев, всех соседей одарить. А в цех меня взяли учеником. Первая получка - на руки копейки. И главное, стыдно - у маленьких ребятишек выходит, а у меня нет. Браку сколько понаделал! Унизительно - ты сам людей учил, воспитывал, а тут последний, никудышный. Придешь домой, грязный, все косточки ломит, хлоп на диван, и, кажется, не глядел бы на людей. Жена у меня гордая, полковницкая дочь, очень за меня переживала. Наследник уже был, ему покупай мандаринки. Вот соседи давай меня уговаривать: "Иди начальником вагона-ресторана. Сам будешь сыт, семью прокормишь. И все-таки начальство". Я как-то совсем отчаялся, думаю: а может, и вправду мне там лучше будет. Решил брать расчет...

Вошли в третий корпус. Нас обдало волной тепла и шума. Между рядами станков двигались фигуры в белых халатах. Висел плакат: "Подхватим почин Гладких и дадим..."

Из окошек, прорезанных в потолке, падали косые мощные лучи света и упирались в цементный пол, как накренившиеся колонны. Когда проезжал кран, лучи один за другим гасли и потом один за другим появлялись опять. Музыка света... Математика света...

– Пошел брать расчет, - Андрей тихонько засмеялся.
– Стою в отделе кадров, он у нас рядом с бюро пропусков, окна большие, во всю стену. Смотрю, бежит моя гордячка, безо всего на голове, прямо по дождичку. "Уже уволился?" Еле дышит. "Подождем, Андрюша, потерпим, лучше я кулон продам, что мне мама подарила". Вот так и остался я на заводе...