Ну, проснулся и проснулся. В семь часов автобус вез на рудник рабочих, я подсел в него и благополучно доехал до места - кстати, так и не обнаружив по пути ненормальный "кирпич", в который мы с таксистом уткнулись ночью.

К чему это он клонит?
– удивитесь вы. К тому, что общался с энлонавтами, а потом его похищала "тарелка"?.. Кто знает! Но продолжение в другом, и на НЛО пока заострять внимание не стану. Вот не поверите, никогда (и теперь) не связывал воедино для себя (даже в отдаленных предположениях) эту ночную историю - и НЛО на хлопке, который видел через три года...

А "клоню" я вот к чему. Прошло 10 лет. В июне 1989 года Владимир Валентинович Меньшов привез в Ташкент фильм Карена Шахназарова "Город Зеро", где я с изумлением обнаружил два только что описанных эпизода! А я уж давно и думать о них забыл - вот как-то не припоминались, и все. Согласитесь, два эпизода - с мальчиком за столом и с "кирпичом" и таксистом - для одного фильма уж слишком невероятное совпадение. Но там есть и прямое третье совпадение, правда, развитое авторами иначе, чем было у меня в жизни, - это история с телефонным звонком в гостиничный номер по поводу приглашения "на пельмени". Клянусь, и телефонный звонок - в тот самый номер! Правда, гостиницы у нас стандартные, комнаты везде схожи, их, одинаковых, по стране великое множество. Но ведь выбрали номер - именно такой!.. Даже помню, в какой из командировок это было: в Ангрене, в том же 1979 году, примерно за месяц до командировки на рудник.

К сожалению, В.Меньшов говорил со зрителями о фильме до его начала, а потом исчез. Жаль, поговорить "по свежим следам" с ним очень хотелось.

Было бы не удивительно, если часть эпизодов фильма родилась из обрывков или отголосков моих поэм (я тогда был поэт, и поэмы в количестве четырех штук "гуляли" по Москве с 1986 года). Однако обвинять сценарита фильма Александра Бородянского я склонен менее всего: не тот он человек, чтоб заниматься плагиатом. Да и имеют ли те "поэмы" хоть какую-то ценность?.. А те десять строчек, что все же украдены из всего написанного мною в жанре поэзии (опубликованного и не опубликованного), украдены известными мне авторами. Важно другое: описанных только что эпизодов я никому и никогда не рассказывал. До выхода фильма, конечно, ибо после выхода фильма "Город Зеро" я не впервые говорю о совпадениях даже в печати. Но, сами понимаете, рассказ о загадочных совпадениях - это вам не эпизод с НЛО, которому с начала 1980-х годов все верили и хотели слышать подробности. Здесь даже самые близкие друзья воспринимали мои разглагольствования более чем сдержанно.

Но все же... Это опять не конец истории! Совпадения с фильмом продолжаются. Но о них чуть позже. Доскажу о том, чего не было в жизни, но совпадает с нею на все сто процентов.

В фильме мальчик говорит:

– Я вижу твою могилу и надпись: "... (здесь я пока пропускаю.
– Автор) от любящих дочерей (перечисляет имена, которых не помню, но перечисляет четыре имени.
– Автор)".

К моменту выхода фильма (и на сегодняшний день) у меня три дочери! Кто знает, может, еще все впереди?..

Героя Филатова ("меня" играет в фильме Леонид Филатов!) принимают за узбека. Меня за узбека никто не принимает, но не отголосок ли это того, что все описанные эпизоды происходили в Узбекистане?

При мне, конечно, не убивали повара. Никакого торта, напоминавшего мою голову, мне официант не приносил. Ни разу в жизни при мне голая секретарша не дежурила в приемной директора завода. Но! Какие наши годы...

Зато в 1990 году, попав из Ташкента в Кинешму, я столкнулся со всеми теми людьми, что действуют в фильме К.Шахназарова! И до сих пор - это мой круг общения в этом городе. Даже дуб из фильма - растет перед моими окнами! Нигде в Кинешме не растет, а перед моим домом - растет...

Фильм снят в жанре театра абсурда, так что стопроцентных жизненных аналогий искать в нем бессмысленно, да я и не ищу: сюжет сам собой, а ситуации и люди - вот в чем совпадения.

Есть и знаменитый местный писатель (не стану называть его имени), очень ратующий за историю края (в фильме его играет Олег Басилашвили). И прокурор (Владимир Меньшов), - правда, мне частенько приходилось общаться лишь с его замом. Есть музей, где директорствует прекрасная женщина Валентина Алексеевна Щукина (в фильме заведует музеем Евгений Евстигнеев). И новые сведения по истории Руси, совпадающие во многом с той "белибердой", что слышит от Евстигнеева Филатов, не такая уж белиберда и почерпнуты мною в Кинешме (хотя можно было бы прочесть это и у великого Михайлы Васильевича Ломоносова). "Город Зеро" чем-то неуловимо напоминает фильмы Андрея Тарковского... А Юрьевец - от Кинешмы в пятидесяти километрах, по тому же берегу Волги. Бывший первый комсомольский секретарь города теперь - не прокурор, а главный редактор...

Иван Грозный, возможно, под дубом и не сидел, но Кинешма после Ивана Грозного (после Смутного времени) всегда была царской вотчиной, именно оттуда поставлялась к царскому столу свежая рыба. И говорю это не с гордостью, потому что не только не имею к этому городу никакого отношения, но и всеми силами пытаюсь вырваться из него, однако, как у героя Филатова в фильме, у меня в этом смысле ровным счетом ничего не получается. Он (город Зеро) постоянно заставляет меня делать то, чего я не только не хочу, но и в другом месте никогда бы не сделал. Полтора года я даже был там директором театра!.. В первой части книги я уже говорил о том, что Кинешма аномальная зона...

Но закончим с совпадениями.

Есть (правда, только одно) пограничное совпадение. Оно простенькое и могло случиться везде и с каждым, но... Но все-таки.

Был я в командировке на электромеханическом заводе в Москве. Это ноябрь 1988 года. Мне по предварительному звонку в проходной должны были заказать пропуск, и я обратился в окошко, за которым сидел вахтер. Мне ответили, что такого пропуска нет, и чтобы я звонил к тем, кто должен был его заказать. Я позвонил. Передал трубку вахтеру, и он, переговорив, меня пропустил. Ничего особенного. Ничего примечательного - абсолютно!