Меня все это время не было в городе. Последние дни я провел в Царском Селе у Дарьи, которой положение самое грустное и безотрадное. Теперь к ней приехала Kitty. Настоящей опасности нет, но нет и большой надежды на выздоровление, и положение мучительно.

Перед этим я был дня три в Ораниенб<ауме> и Петергофе — гостил у в<еликой> к<нягини> Ел<ены> Павл<овны> в самый разгар событий — и имел случай много толковать о происходящем. Любопытно — но несообщительно.

Неутешительны и мои беседы с кн. Горчаковым, полнейшее непонимание. — Так что приходится радоваться нашему бессилию, обрекающему нас на бездействие, потому что действие было бы нелепо. Мы непременно попали бы не в тот поезд, куда следует, но, к счастью, денег не оказалось, чтобы заплатить за место… * Скажите вашему мужу, чтобы он сказал Каткову сообщить ему письмо, писанное от имени Г<орчакова> * . — Это полнейшее testimonium нашей политическ<ой> paupertatis. [32] Надеюсь, что оно вызовет приличное заявление.

Знайте, что в буд<ущем> месяце я непременно явлюсь в Москву, и потому что мне этого хочется, и потому что надо. Пока простите. Господь с вами.

Весь ваш

Ф. Тютчев

P'etersbourg. Jeudi. 28 juillet

Si mes lettres se ressentent de la disposition d’esprit o`u je suis en les 'ecrivant, je suis 'etonn'e qu’elles puissent faire 'eprouver autre chose que du d'ego^ut `a ceux qui les lisent… Il est vrai que c’est toujours le matin que je les 'ecris, et c’est l’heure de la journ'ee o`u je suis le plus en pr'esence de moi-m^eme.

Je suis ici depuis dimanche soir*, et j’ai appris en arrivant que la veille nous avons manqu'e br^uler. Le feu s’'etait d'eclar'e vers les neuf heures du soir dans le fond de la cour, et ce n’est qu’`a 10 que les pompes sont arriv'ees. Les trois 'etages ont 'et'e perc'es par la flamme.

J’ai entrevu Dmitry qui s’est remis en possession de son Pylade*. Je le crois en ce moment le plus heureux des hommes. Il m’a avou'e qu’il s’est beaucoup ennuy'e `a la campagne. — J’attends aujourd’hui Kitty qui viendra p<our> voir les Mouravieff, et le soir nous nous en retournerons ensemble `a Tsarsko"i'e. L`a, ce n’est pas la soci'et'e qui me manque, tant s’en faut. On se m’arrache. Mais il y a dans tout cela un d'ecousu qui me fatigue et m’emb^ete, ou plut^ot il n’y a au fond de tout qu’un seul sentiment, qu’une seule impression — qui empoisonne tout et dont il est… inutile de parler…

Daria va, je crois, mieux. Ce qui est certain, c’est qu’elle prend go^ut `a la soci'et'e de sa soeur et tient `a la garder*. L’autre jour elles ont pass'e cinq heures de suite au jardin. Elles y ont m^eme d^in'e.

En politique nous avons fait une fameuse brioche. Quelqu’un s’est mis en t^ete de vouloir le congr`es*, maintenant que personne n’en veut. Le cher Prince*, malgr'e sa fi`ere ind'ependance, n’a pas os'e combattre cette lubie, au fond de laquelle il n’y avait qu’une tendre sollicitude pour les parents pauvres d’Allemagne*. On nous a trait'es selon nos m'erites: on s’est moqu'e de nous. Nous n’avons trouv'e pour soutenir notre fameuse proposition qu’un seul alli'e, le Portugal, et cela, encore, gr^ace `a Mad<ame> Moira, je suppose. — En un mot, nous sommes pitoyables. Nous en sommes toujours encore `a ce degr'e de l’'echelle animale o`u la conscience de son identit'e n’appara^it pas encore.

J’ai su par Dmitry que jusqu’au jour de son d'epart vous n’aviez pas recu un seul № du J<ournal> de St-P<'etersbourg>, et cependant l’abonnement court depuis le 1er juillet. C’est indigne.

A Tsarsko"i'e j’ai revu enfin la Comtesse Orloff-D<avidoff>, de Nice, qui m’a beaucoup <demand'e> [33] de vos nouvelles. Elle a gard'e une mine de l’autre monde tout en restant dans celui-ci.

Je campe toujours encore dans le grand salon. La chemin'ee est faite… et sur ce, je prie Dieu, etc. — Je t’'ecrirai dimanche prochain. Dieu v<ou>s garde.

Петербург. Четверг. 28 июля

Если на моих письмах отражается настроение, в котором я нахожусь, когда их пишу, то я удивляюсь, как они могут вызывать в тех, кто их читает, иное чувство, кроме отвращения… Правда, пишу я их всегда по утрам, а в утренние часы меня особенно тяготит присутствие собственной персоны.

Я прибыл сюда в воскресенье вечером* и узнал, что накануне мы едва-едва не погорели. Огонь вспыхнул около девяти часов утра в глубине двора, а пожарные насосы подоспели только в 10. Пламя обхватило три этажа.

Я мельком видел Дмитрия, который вновь обрел своего Пилада*. По-моему, мальчик переживает сейчас счастливейшие минуты. Он признался мне, что очень скучал в деревне. — Сегодня ожидаю Китти, которая приедет повидаться с Муравьевыми, а вечером мы вместе вернемся в Царское. Не общества недостает мне тут, отнюдь нет. Меня рвут на части. Но все это какая-то суета, меня утомляющая и раздражающая, или, вернее, за всем этим нет ничего, кроме одного ощущения, одного впечатления, которое отравляет все и о котором… бессмысленно говорить…