Вы возвращаетесь к вашему делу в критическую минуту… На нас, по-видимому, опять нашел какой-то стих, слишком нам известный, периодически повторяющийся припадок самоубийственной мономании — авось либо и теперь повторится также и то, что мы так часто испытывали: не бывать бы счастию, да несчастье помогло…А какой-нибудь серьезной беды нам не избежать в близком будущем. В правительственных сферах, вопреки осязательной необходимости, все еще упорствуют влияния, отчаянно отрицающие Россию, живую, историческую Россию, и для которых она вместе и соблазн, и безумие… И чем это отрицание бессильнее и нелепее, ввиду все грознее и грознее наступающей действительности, тем оно становится ожесточеннее… Здесь теперь случается слышать от очень влиятельных господ фразы вроде следующих: «Occupons-nous de nos affaires `a l’int'erieur, et crachons sur toute cette canaille de chr'etiens d’Orient» [34] или, говоря о том, что происходит в Галиции: «De quel droit emp^echerions-nous l’Autriche de faire chez elle ce que nous faisons chez nous?» [35] — Все это прекрасно… но есть, слава Богу, на свете люди, называемые поляками, и эти-то люди — благодетели наши — не потерпят и теперь, чтобы наш высокообразованный политический кретинизм, даже с некоторою примесью внутренней измены, мог окончательно завладеть нами.

Приезжайте поскорее, жду вас с нетерпением, вас и жену вашу, и обоих обнимаю. — Препятствий со стороны власти для вашего издания не предвижу — не то чтобы вас любили, но Каткова очень ненавидят.

Ф. Т.

Dimanche. 16 octobre

Le pauvre Mr Tutchef, mon ami intime, m’a charg'e de vous informer, Madame, que, son mal s’'etant exasp'er'e dans la nuit, il est d'ec'ed'e apr`es une courte agonie, entre 5 et 6 heures du matin. — Par un acte de sa derni`ere volont'e le d'efunt vous institue, Madame, l'egataire d’une bouteille de cr^eme et d’une livre de beurre, en vous priant, Madame, de vouloir bien en retour lui accorder un affectueux souvenir…

La lev'ee du corps se fera dans la soir'ee, et il sera infailliblement achemin'e vers la maison Boutourline*.

X. X.

Воскресенье. 16 октября

Несчастный г-н Тютчев, мой закадычный друг, поручил мне известить вас, сударыня, что, не снеся произошедшего ночью обострения болезни, он скончался после короткой агонии между 5 и 6 часами утра. — Своим последним волеизъявлением покойный назначает вас, сударыня, наследницей бутылки сливок и фунта масла, умоляя вас, сударыня, любезно отплатить ему за это доброй памятью…

Вынос тела состоится вечером, и оно будет доставлено прямёхонько к дому Бутурлина*.

Х. Х.

P'etersbourg. 21 n<ovem>bre <18>66

Merci, ma ch`ere Anna, de la bonne nouvelle que tu me donnes*. Puisse-t-elle se v'erifier, etc… Je te connais assez pour comprendre ce que tu 'eprouves, et quel rajeunissement int'erieur tu dois sentir dans tout ton ^etre… Que Dieu te prot`ege comme il l’a fait jusqu’`a pr'esent…

Je suis pein'e d’apprendre que la souscription pour le journal ne marche pas `a souhait*. Comment se fait-il que jusqu’`a pr'esent je n’en ai trouv'e le prospectus que dans la seule Gazette de Moscou? et pourquoi les journaux de P'etersbourg ne l’ont-ils pas encore reproduit?

Ce que moi et tous les amis de ton mari, nous d'esirons le plus vivement dans l’int'er^et de son journal, c’est que la pens'ee qui l’inspire soit parfaitement comprise aussi bien du public qu’en haut lieu. Nous autres, nous savons bien que de toutes les tendances qui se partagent la presse du pays, sa tendance, `a lui, pr'ecis'ement parce qu’elle est la plus nationale, est, par l`a m^eme, la plus r'eellement conservative, la plus sinc`erement d'evou'ee au principe m^eme de l’autorit'e en Russie. Aucune autre opinion, m^eme des plus agr'eables au pouvoir, n’acceptera ce principe avec une franchise plus convaincue. Voil`a ce qui n’est pas un secret pour les gens qui pensent et qui sont de bonne foi. Mais ces gens-l`a, chez nous comme partout ailleurs, ne forment qu’une minorit'e, quant au gros du public, la forme pour lui l’emporte toujours sur le fond, et il est parfaitement incapable de reconna^itre la pens'ee du fond, la pens'ee persistante, `a moins qu’on ne la lui rappelle en toutes lettres `a travers les hasards nombreux de la r'edaction… C’est donc `a diminuer le nombre de ces hasards qu’il faudrait appliquer tous ses soins… La Russie est certainement le pays o`u il se fait le moins de mal de parti pris, et o`u il s’en fait le plus par malentendu et inintelligence… et il se passe presque tous les jours des choses vraiment incroyables dans ce genre-l`a…

Je te quitte en te remerciant encore une fois de la bonne nouvelle, je compte vous arriver dans une quinzaine de jours. — Mille amiti'es `a ton mari.

Ф. Тютчев

: Петербург. 21 ноября <18>66

Спасибо, милая Анна, за отрадную новость, которую ты мне сообщаешь*. Только бы она подтвердилась, и т. д… Я достаточно хорошо тебя знаю, чтобы представлять себе, что ты сейчас чувствуешь и какое внутреннее обновление ты должна ощущать всем своим существом… Да хранит тебя Бог, как и прежде…

Я огорчен, что подписка на газету идет не так, как хотелось бы*. Почему до сих пор объявление о ней опубликовано только в одних «Московских ведомостях»? и почему петербургские газеты его все еще не перепечатали?

Я, как и все друзья твоего мужа, горячо желаю, в интересах его издания, чтобы идеи, коими он вдохновляется, были бы до конца поняты как публикой, так и в высших сферах. Мы хорошо знаем, что из всех общественных направлений, представленных в русской печати, его направление носит наиболее ярко выраженный национальный характер и именно потому является наиболее реально консервативным, наиболее искренне преданным самому принципу власти в России. Никакая другая доктрина, даже из самых угодных власти, не будет исповедовать этот принцип с большим чистосердечием. Для людей мыслящих и честных это не секрет. Но у нас, как и везде, такие люди составляют меньшинство, для широкой же публики форма всегда важнее содержания, а потому она совершенно не способна воспринять мысль глубинную, мысль твердую, если только редакция не будет ей без конца ее разжевывать, рискуя при этом столкнуться с массой неожиданностей. Следует, стало быть, приложить все усилия, чтобы свести к минимуму число подобных неожиданностей…Ведь в России зло очень редко творится умышленно, гораздо чаще — по недоразумению и недомыслию… и почти каждый день происходят поистине невероятные случаи в этом роде…

Прощаюсь с тобой, благодарю еще раз за приятную новость и надеюсь недели через две вас увидеть. — Дружески кланяюсь твоему мужу.

Ф. Тютчев

<P'etersbourg>. [36] Vendredi. 25 n<ovem>bre <18>66

Hier le t'el'egraphe avait d^u te porter, ma bonne et ch`ere Kitty, mes f'elicitations et mes voeux * , mais on m’a renvoy'e ma d'ep^eche, en me faisant dire que le t'el'egraphe ne fonctionnait plus. Il para^it qu’il a attendu le jour de la Ste-Catherine pour foutre cette niche au public. — Eh bien, sauf le retard, j’aime mieux me servir de la voie ordinaire, pour te dire, d’une mani`ere moins lapidaire, tout ce que j’ai au fond du coeur de tendre affection, de s'erieuse estime et de profonde sympathie pour vous, ma fille ch'erie. Tout ce que tu me dis dans ta derni`ere lettre de la force vivifiante, que l’^ame puise dans une r'esignation volontaire, est certainement bien vrai, et cependant, te l’avouerai-je, moi, pour ma part, je ne saurai me r'esigner `a ta r'esignation, et tout en admirant la belle pens'ee de Joukofsky, qui a dit quelque part: «Есть в жизни много прекрасного и кроме счастия» * , je ne cesse de faire des voeux pour toi dans le sens d’un bonheur qui exige moins d’efforts…