Quel malentendu cela r'ev`ele entre le pouvoir et toute la partie intelligente du pays — et dans quel moment?.. C’est au moment o`u la Russie aurait besoin de la plus grande 'energie de toutes ses forces — de ses forces morales surtout, — pour faire face aux dangers qui l’entourent, `a la coalition, pr^ete `a se faire de tant d’influences ennemies, que l’on d'emoralise ainsi comme `a plaisir l’esprit public, la conscience nationale du pays… pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu’ils font…* Je comprends que l’on administre le chloroforme `a quelqu’un `a qui l’on va faire subir une op'eration… mais chloroformer un homme qui d’un moment `a l’autre peut ^etre appel'e `a combattre… Ce n’est certainement pas lui rendre un service d’ami… Mais encore une fois c’est le malentendu, et ce qu’il y a de plus triste, c’est qu’il est sans solution possible.

Je sais bien, que dans ce qui vient d’arriver, tout n’est pas malentendu, et qu’il y a l`a des gens qui savent fort bien ce qu’ils faisaient. L’article du 8 f'evrier, c’'etait le doigt dans l’oeil, et l’on comprend qu’ils aient tout fait, pour 'ecarter ce doigt qui les g^enait beaucoup… En effet, la contradiction que signale l’article du 8 f'evrier — trop franchement peut-^etre — c’est le fond m^eme du d'ebat…* C’est la question de to be or not to be* pour certaines choses qui, toutes mauvaises qu’elles sont, toutes indignes de vivre, n’en aiment pas moins la douce lumi`ere du jour… et voil`a pourquoi tous les moyens leur sont bons, pour d'efendre leur ch`ere existence. Assur'ement, il n’y a pas la moindre solidarit'e entre les choses mauvaises… et les vrais int'er^ets du pouvoir, il y a m^eme opposition compl`ete — mais comment faire comprendre cela?..

Je n’ai pas besoin de te dire l’'emoi que tout ceci a caus'e ici… Plusieurs d’entre ceux-l`a m^eme, qui ont concouru au vote, g'emissent, et m^eme assez haut, sur l’ill'egalit'e de la mesure, mais son inopportunit'e est encore plus saillante… Et on s’en apercevra bient^ot `a la joie de tout ce qui nous est ennemi, et au d'ecouragement de tout ce qui tient `a nous… Il para^it que nous avons besoin encore de rudes lecons et, certes, elles ne nous manqueront pas…

Je serre la main `a ton mari. — Il a le droit d’^etre satisfait de lui-m^eme. Dieu vous garde.

T. T.

Петербург. 16 февраля 1868

В минувшем столетии тулузский парламент единогласно приговорил к колесованию протестанта Каласа, позднее признанного невиновным*. — Кто-то, чтобы оправдать эту ошибку, привел поговорку: конь и о четырех копытах, да спотыкается. — «Добро бы еще один конь, — ответили ему, — но весь конный двор…»* Ну, так вот и на сей раз целый конный двор споткнулся… и споткнулся из угодливости*. Вот это-то и важно, и именно это бросает особый свет на самую суть дела.

Какое же недоразумение между властью и всей мыслящей частью страны изобличается этим обстоятельством — и в какую минуту?.. В ту самую минуту, когда Россия стоит перед необходимостью собрать все свои силы — свои нравственные силы в особенности, — дабы противустать окружающим ее опасностям, коалиции, готовой образоваться под воздействием враждебных влияний, — в эту самую минуту как нарочно деморализуют общественное мнение, национальное сознание страны… Отче, отпусти им, не ведают бо, что творят…* Я понимаю, когда дают хлороформ кому-нибудь, кого предстоит оперировать… но хлороформировать человека, который с минуты на минуту может быть призван к борьбе… Это ведь не значит оказать ему дружескую услугу… Да, повторяю, здесь недоразумение, и грустнее всего то, что не предвидится никакой возможности его разрешения.

Я хорошо понимаю, что в произошедшем не всё — недоразумение и что есть люди, которые очень даже ведали, что творят. Статья от 8 февраля попала пальцем не в бровь, а прямо в глаз, и понятно, что они сделали всё, дабы устранить этот палец, столь их беспокоивший. Действительно, противоречие, на которое — быть может, слишком откровенно — указывает статья от 8 февраля, и составляет самую суть спора… * Это вопрос to be or not to be [55] * для некоторых недостойных существовать гнусностей, которые не выносят ясного света дня… и вот почему они не брезгают ничем, защищая свою драгоценную жизнь. Конечно, нет ничего общего между этими гнусностями… и истинными интересами власти, более того, они противоположны, — но как сделать так, чтобы это поняли?..

Мне незачем говорить тебе, какой переполох все это здесь вызвало… Даже кое-кто из тех, кто содействовал решению, сетует, и даже довольно громко, на незаконность меры, но ее несвоевременность еще более очевидна… И в этом не замедлят убедиться по ликованию всего, что нам враждебно, и по унынию всего, что связано с нами… Видно, нам нужны еще суровые уроки, и, конечно, в них не будет недостатка…

Жму руку твоему мужу. — Он вправе быть довольным собой. Храни вас Бог.

Ф. Т.

Петербург. 17-го февраля

Вчера писал к Анне, сегодня к вам, в ответ на ваше вчера вечером полученное письмо. — Понимаю ваше удивление, и здесь оно было всеобщее, — не из тучи гром. Но все-таки в свете нет следствия без причины, а эту-то объяснить не совсем удобно…* Стратегическое же движение было таково: довольно ловким маневром ключ позиции был захвачен еще до начала дела, и этим самым исход его предрешен заранее. Почему же так легко было завладеть этим ключом позиции? Это опять требовало бы объяснений не совсем удобных… Главная причина, полагаю, состояла в том, что самое существование «Москвича» представлено было в виде фальши, подлога, злокозненного глумления над великодушною добросовестностию администрации*. — И этому-то взгляду на дело заявлено было положительное сочувствие, и этим сочувствием и было, разумеется, все порешено.