У Филимонова лицо перекосилось.

— Видал?! — обратился он к окружающим.— Видал, шшенок-то каков?

— Эй, Листрат Иваныч,— выкрикнула Любаха Выдрина,— не порть праздника!

Она подбежала к Ефросинье, шепнула:

— Не кличь беду.— А потом громко, весело:— А ну, идем, Фрося. Чай, от стакашка не опьянеешь,— и потащила мать, хохоча на всю улицу.

Мать подошла, несмело протянула руку, но Филимонов рявкнул:

— Теперя не дам! Теперя кукиш тебе. Теперя ты домой меня на руках понесешь! — Рванул на себе косоворотку, провыл страшно: —У-у! Душу, поганка, растравила.

Мать побледнела, беспомощно заоглядываласъ, словно ища защиты. Но мужики смущенно потупились, некоторые отступили от ходка.

— Ну, теперь заблажит Листрат,— сказал кто-то тихо.— Лучше от греха подальше.

Филимонов сорвал с головы картуз, отпнул бутыль так, что она перевернулась, из горлышка забулькал самогон.

— Гришка, хошь глянуть, как твово тятьку бабы на руках носят?

Артемка почему-то подумал, что Григорий Елистратьич заступится, отговорит отца, ведь офицер, в городах бывал, но Григорий Елистратьич мелко захохотал, встопорщив тонкие усики:

— Давай, батя. Любопытно. Не видывал еще!

Рачьи глаза Филимонова прошлись по лицам женщин. Остановились на Артемкиной матери.

— Ну что, понесешь, Фроська? Ай нет?

Мать не отвечала, сжав подрагивающие губы.

— Бабы, помогните ей — вам по овце кладу каждой.

Бабы ожили. Черниченкова даже засмеялась:

— Чего ж, можно... Берись, Ефросинья...

Филимонов вывалился из ходка, его подхватили и понесли. Толпа загоготала, двинулась вперед. Тронулись и кони. На одном из ходков яро заиграл гармонист. Григорий Елистратьич хохотал, еле выговаривая:

— Ну батя, ну выдумщик! Ай да старикан!

Мотька, видя такое небывалое веселье, спрыгнул с ходка, прихватил прутик и стал погонять женщин:

— Но, но, поживей-ка. А ну, рысцой, а ну-кась!..

Артемка стоял посреди улицы и молча плакал. Года два не плакал, пожалуй. А тут доконали. Вдруг почувствовал: кто-то легонько трогает за плечо. Оглянулся — Настенька, дочка Черниченковой, Артемкина одногодка с синими глазами.

— Чего тебе? — крикнул.

Растерялась от неожиданной грубости, опустила руки:

— Да я так... жалко...

— Ну и отстань! — повернулся круто и побежал в избу, вытирая слезы.

Вернулась мать. С ходу бросилась ничком на кровать и затряслась в рыдании. Артемка присел рядом, приобнял худые плечи и гладил, гладил их, будто этим мог снять боль с материнского сердца.

Уже совсем стемнело. В избе тихо. Нет-нет, за печью просвистит сверчок да тяжело, прерывисто вздохнет мать. Наконец она поднялась, села. Насухо вытерла платком глаза, лицо.

— Есть, поди, хочешь?

— Нет...

— А бабушка все гостит. Должно быть, там и заночует...

И снова замолчали надолго, думая каждый о своем. У Артемки перед глазами одно и то же: взъяренный Филимонов с выпуклыми глазами и мама, бледная, испуганная. Вспомнил, как ругал и обзывал ее старик Филимонов, злость поднялась.

— Мам, а мам... За что он на тебя... на нас взлютовал?

Она долго не отвечала, потом отрывисто:

— Не только Филимонов, сынок. Все они, богатеи тюменцкие... Из-за тятьки... Забыл, кто тятька-то у нас был?

— Красный. Ну так что?

— А то, что он у богатых хотел все добро отнять и отдать бедным. И власть тоже. За это богатеи нас жаловать не будут. До сей поры помнят. Стращают. А приведет случай — прибьют. Волки...

— И мужики наши за тебя не вступились...

— Боятся. Время такое: пойди наперекор — плетей всыплют или в тюрьме сгноят. Кому охота? У каждого семья, хозяйство. Да и другое знают: случись неурожай, к кому на поклон идти? Да к нему, Филимонову, Лыкову... Вот не посмели...

— Тятька же вступался?

— Тогда опять же другое время было — революция. Народ весь восстал.— И вдруг улыбнулась тепло, хорошо.— Тятька твой ух боевой был! В семнадцатом в сельском начальстве ходил. Помнишь, чай, с револьвером, в папахе с красной лентой. Помнишь, Темушка?

— Как же, помню...

И пошел разговор другой, тихий, задушевный,— об отце. Мать рассказывала, Артемка слушал. Слушал и удивлялся: оказывается, он многого не знал об отце. Жили вместе, а не знал.

— А помнишь, Темушка, как отец коней у Лыкова забирал для мужиков безлошадных?